文化百科丛书

京韻雜述

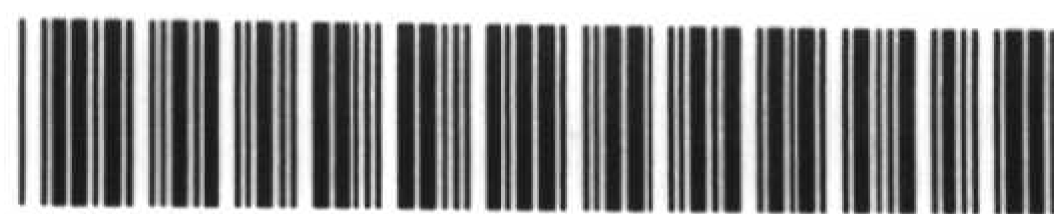
崔金生 著

文物出版社

文化百科丛书

京韵杂述
女子游艺
故宫片羽
古城追忆
皇城春秋
踏歌寻典
街巷雅趣
老饕说吃
养生养气
旧都百行
武当一绝
六朋画事
皇宫祈福
书林片叶
点睛成龙
书人书札
戏楼戏馆
琴韵流水
书家语丝





文化百科丛书

京韵杂述

崔金生 著

文物出版社



摄　　影／孙之常等
封面设计／张希广
责任印制／陈　杰
责任编辑／蔡　宏

图书在版编目（CIP）数据

京韵杂述／崔金生著．－北京：文物出版社，2003.5
（文化百科丛书）
ISBN 7－5010－1447－7
Ⅰ．京…　Ⅱ．崔…　Ⅲ．北京市－地方史－通俗读物　Ⅳ．K291.49

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2003）第 008073 号

京　韵　杂　述

崔金生 著

文物出版社出版发行
（北京五四大街29号）
http：//www.wenwu.com
E－mail：web@wenwu.com
北京美通印刷有限公司印刷
新　华　书　店　经　销
850×1168　1/36　印张：8
2003年5月第一版　2003年5月第一次印刷
ISBN 7－5010－1447－7/G·99　定价：15元



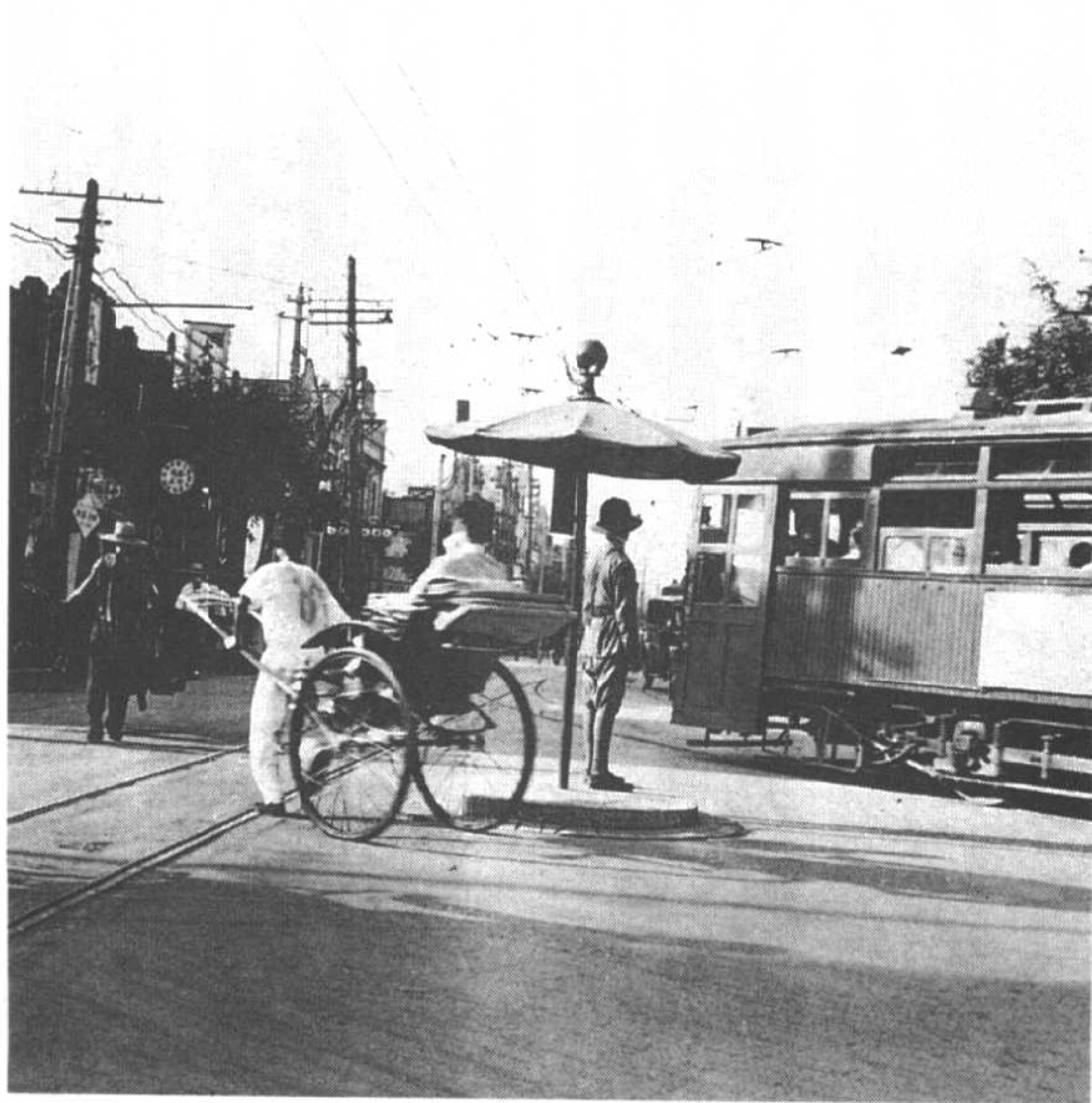
王府井大街（旧）



庙　会（旧）



王府井大街（旧）



西单路口（旧）



东岳庙货摊（旧）



烧　香（旧）



法塔寺（旧）



护国寺（旧）



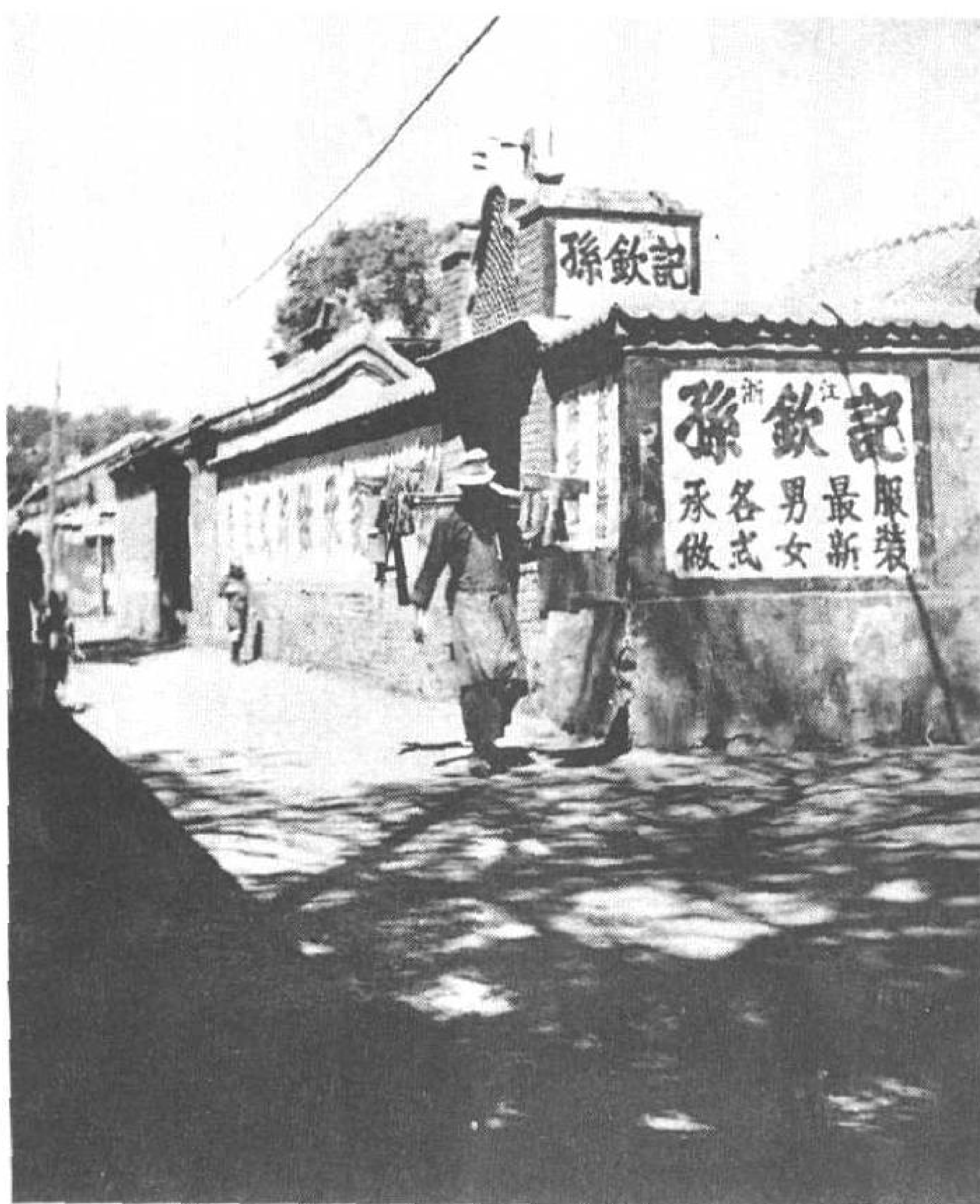
卦　摊（旧）



东安市场（旧）



蜜供挑（旧）



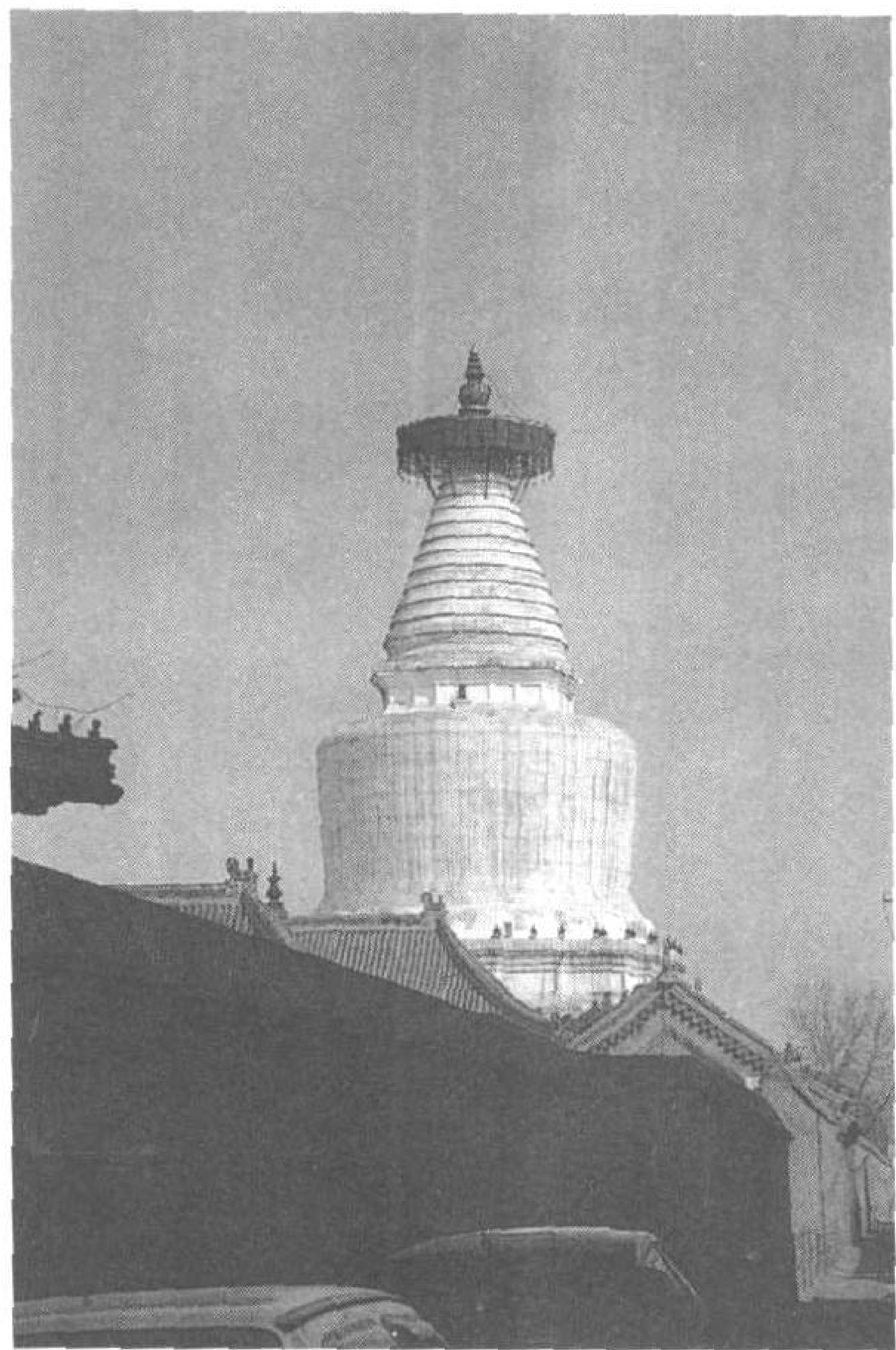
胡　同（旧）



什刹海（旧）



什刹海（今）



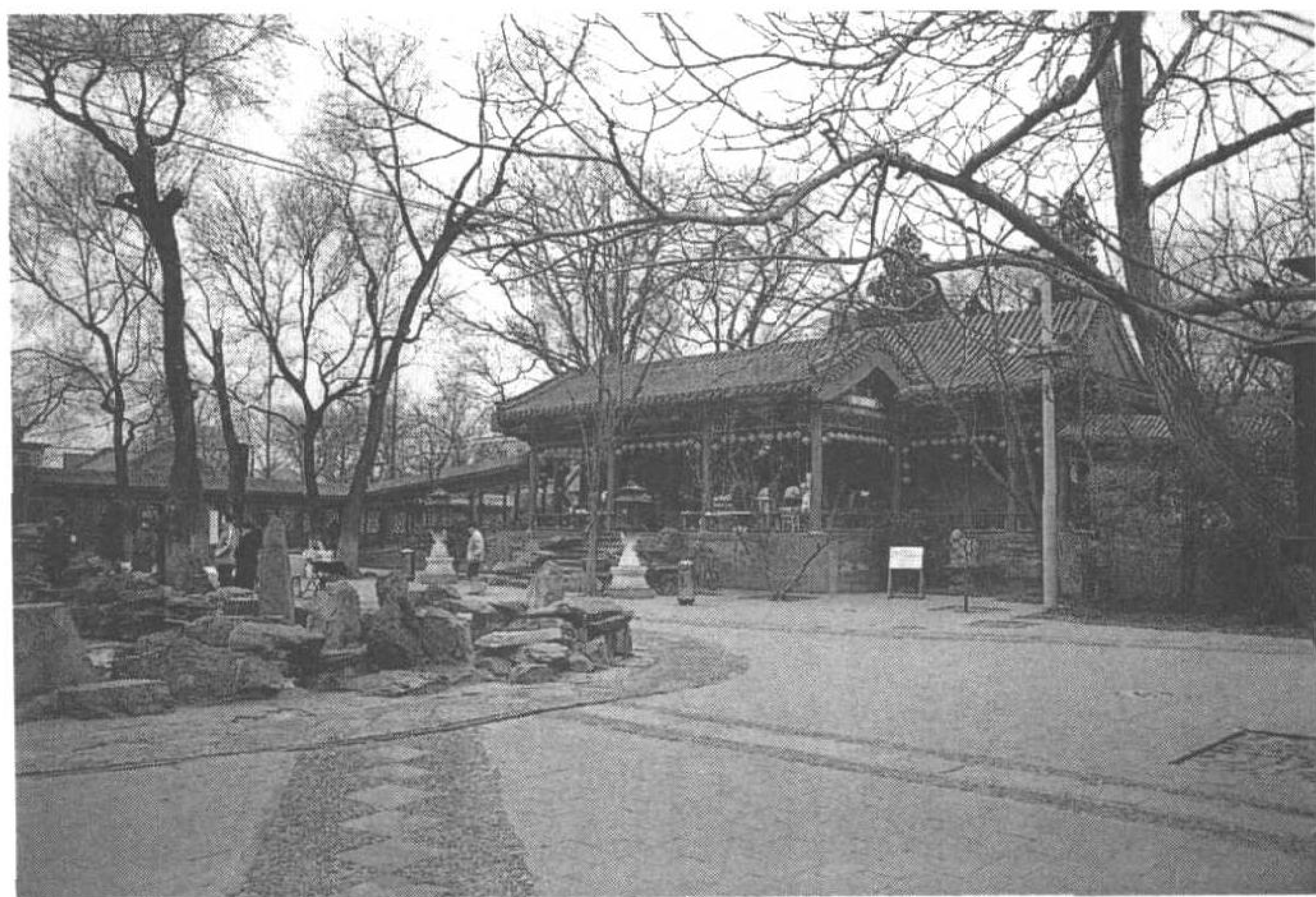
白塔寺（今）



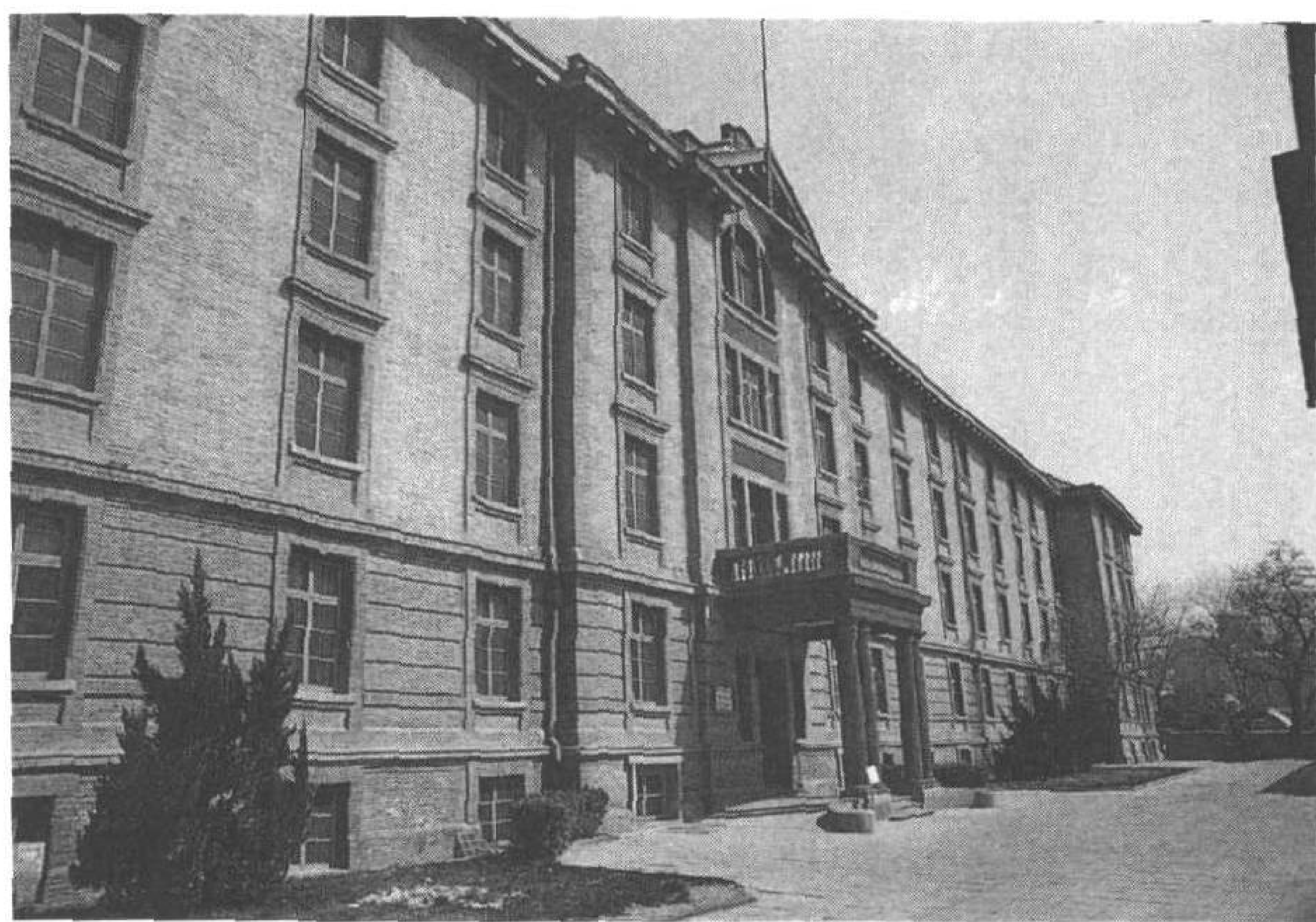
北海·琼岛（今）



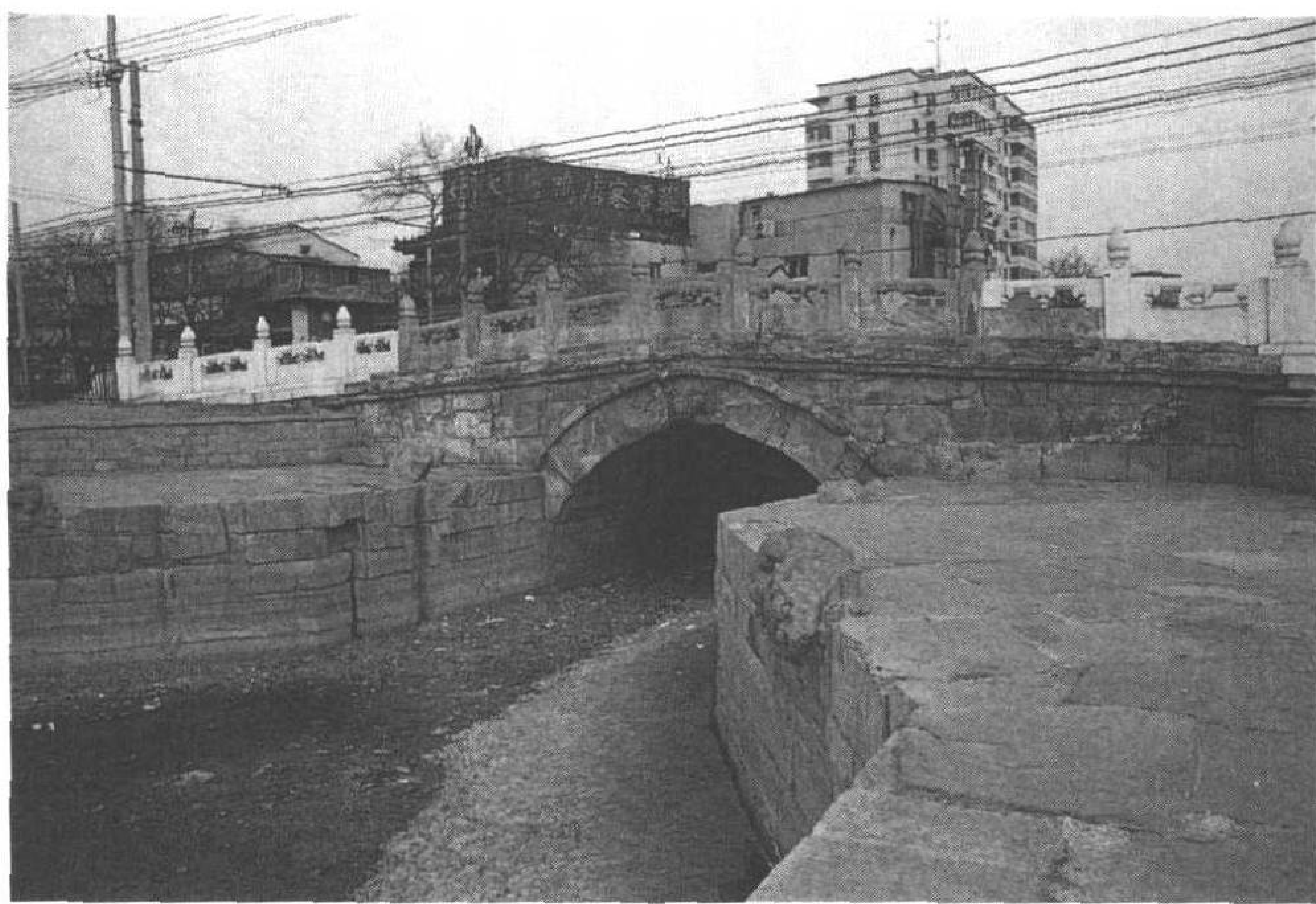
恭王府（今）



恭王府（今）



红　楼（今）



后门桥（今）



大栅栏的瑞蚨祥（今）



景山槐树（第三代）（今）



菖蒲河公园（今）



菖蒲河公园（今）

实实在在，又亲亲切切……

这几年有一个用词非常活跃，无论在口语和书面文字中都屡见不鲜，那就是方方面面。我查阅了若干工具书，都见不到它的踪影。有人说它来自民间，是约定俗成的结果，也有人说它来自港台。姑且不去追究它的出处，有一点可以肯定，那就是将来必定列入工具书里。方面是并列存在的几个事物中的一个，那么方方面面就是全部，也就是各个方面了。

以上所述是因为读了崔金生先生《京韵杂述》后，很自然地想起的。这本书里作家用通俗的语言，详实的史料，向人们讲述了北京的城垣街巷、亭塔湖桥、商贾饮食，以及平民百姓日常生活的变化。阅读这本书可以使人们了解老北京的历史风貌，风俗民情。

众所周知，随着社会的发展，北京的面貌发生了极大的变化。一些很有特

征的事物消失了，后来的人就不知道了，曾经见过的或者经历过的人也渐渐淡忘了。在若干年后，人们偶然提起时，印象已经是很淡薄了。幸好有些人对这些事物有着极为深刻的感情，一直在搜集、整理相关资料，默默地做着也许曾经被人看不起的工作。在今天人们感受到盛世的安逸，都不约而同地产生了怀旧的幽情时，这些资料的身价倍增，也理所当然地被称之文献。

人们在怀旧时，往往带有一些遗憾和伤感的色彩，似乎也在情理之中。然而，在我们的这本书里，有思念、有追忆，虽然有感慨，但是并不伤感，始终洋溢着一种积极、乐观的情绪。书中不仅讲述了旧事物的消失，更描绘了新事物的诞生。作家的笔触一直是轻松的，仿佛一股清流从山间潺潺流出，给人以鼓舞和希望乃至自豪。用“与时俱进”的标准来衡量，是完全吻合的。也许是受作家对北京真挚情感的影响，我们在编印过程中，始终觉得有一种说不出来，但是又确确实实存在的亲切感，使得我们也加强了对北京的了解和热爱，其魅力可想而知。

由于崔金生先生的文章是散见于各

类报刊的，有些内容相互渗透，似有重复之嫌。我们在编辑时，已做了一些加工，还难免旧话重提。好在这些内容生动、亲切，读者也就乐于接受了。

本书是我社新近奉献给社会的“文化百科丛书”中的一册，全面地概括了北京和北京人的精神面貌。后边还有若干册，分别讲述方方面面的每一方、每一面。综合来看，对包括北京人在内的读者了解北京，肯定会有一定的帮助。当然，我们的丛书是在中华民族整个文化范围内取材的，这样看来，有关北京方面的内容，也仅仅是一方或者一面了。今后，丛书中的其他分册，将会陆续问世，希望能够得到大家的青睐，让我们像是好朋友在茶余饭后聊天一样，总有说不尽的心里话。

崔陟　壬午岁末于红楼

目　　录

正阳门说古

雄踞天安门广场南端，北对毛主席纪念堂，南向前门大街的昔日京城正门——正阳门，宏伟壮丽古色古香。昔日北京前门大街火车站，就在正阳门东侧，数十年来京的旅客，出站后第一个映入眼帘的就是这庞然大物——正阳门，因此，正阳门就成了昔日北京的标志，深深地刻印在每个来京旅人的脑海里。

正阳门，俗称前门，前门楼子，是旧北京最高的建筑，楼高 33 米，通高 42 米。北京人传说“前门楼子九丈九”，为什么不盖十丈高？据说再往上砌一砖，一瓦也放不住，再高就要出事。它比北京其他城楼都高，比天安门还高 8.7 米。正阳门前边的箭楼，通高 38 米，也比京其他箭楼都高。在正阳门和箭楼之间，有一个巨大的弧形瓮城，南北长 108 米，东西宽 88.65 米，是作为防御工事修建的。

在元大都时，正阳门称丽正门。明永乐十七年（1419 年）“拓北京南城

时”，只有城墙、城洞，没有城楼、箭楼。明正统元年十月（1436年）“修建京师九门城楼”，于1439年5月竣工。从正阳门建城楼那天起，历经明、清两朝，都常年关闭，除天子出祭巡狩，正门终岁不启。车辆行人皆从左右侧门出入。

作为京城九门之首的正阳门，历来传说轶事颇多，比如作为防御工事的正阳门，每逢京城战事危急之际，兵士就在正阳门城楼的北边悬灯示警告急。若悬白灯一盏，是表示敌军围城，形势危险；二盏灯则表示短兵相接，战争激烈；三盏灯表示敌众我寡，危在旦夕。明末李闯王兵临城下时，正阳门城楼高悬白灯三盏，促使崇祯皇帝逃出皇宫，跑到景山上吊身亡，结束了明朝历史。

明清两朝每逢皇帝去天坛祭天，去先农坛演耕、巡狩，正阳门启开正门，龙车由此经过。正阳门不仅比别处建筑规模宏大，壮丽非凡，而且和其他城门上书写的门字也不一样。别处城门的门字儿，最后一笔是一竖一个钩儿，惟有正阳门的门字儿不带钩儿。我原听老人这么讲。为此笔者在正阳门下实地考察，仔细观看后，南北两个城楼上正阳

门的题字，确实“门”字儿最后一笔没有钩，而是直直的一竖。

这到底是什么原因呢？原来皇帝认为自己是天下之主，乃真龙天子下凡，乘龙车过正阳门，门字若有钩儿，岂不将龙须钩住，认为不妥，非常的不吉祥，因此书写正阳门的“门”字时，只是一竖，免去下边的钩儿，如此出祭、巡狩方觉心里踏实。

当我们逛故宫、走近正阳门时，首先映入眼帘的就是城门上那一排排黄色的门钉了。这些金黄的门钉整齐严肃，被称为“红门金钉”。

门钉的直径为12.3厘米，使用门钉大小和数量都有严格的规定，如皇家是最高的门第，两扇门共有门钉162个；亲王府上的为竖九横七；侯级府上为横竖各五。

正阳门上的门钉不仅庄严整齐，而且是旧时妇女们的崇拜之物。因为封建社会重男轻女，妇女无一不盼生下贵子，当时传说妇女在夜里用手抚摸正阳门的门钉，就可以生男，于是“相约诸女伴，夜半手摩挲”。有竹枝词专道此事：“女伴金箍燕尾肥，手提衣袖走桥迟。前六钉子争来摸，今岁宜男定是

谁。”

这门钉既不是金的，也不是铜的，实在是木料做成，是旋活技术制造的，再用铁钉固定在大门上，用油漆金粉装饰，就是我们现在所见的“红门金钉”。解放初期，笔者是旋活工人，我曾亲手为故宫等古建单位旋过数千个大小门钉，今日正阳门或故宫的门钉，也许有我的“作品”呢！

正阳门正门只能皇上从此经过，官员人等进城只能走正门左右的两个城洞。左右二门是“向夕即闭”，三更左右开城洞大门，官员入朝，赶早进城的市民也就随之而入，俗称为“赶夜城”和“倒赶城”。

每日在刚点灯时，城洞大门紧闭，因此行人车马每逢关门之前的片刻，车马行人竞走飞驰，惟恐晚到一步关在城内，所以：“未闭前门已早惊，上灯时候乱奔行。此时出入都随便，无复人言倒赶城。”（《京华竹枝词》）

庚子以后，外国人由于出入不便，要求弛禁，于是实行变通的方法，即入夜后闭门不锁，城门虚掩，有急事随时可入。宣统时又实行了上半夜开左门，下半夜启右门，以便行人。

这城洞里还有一段佳话：户部尚书翁同龢爱好养鹤，有一次鹤丢失，他很着急，想到前门门洞是人来人往之处，便书写："访鹤"二字贴在门洞墙上。第二天其字不翼而飞，再贴依然，皆因被人揭去。原来翁尚书书法上乘，求而不得，因此乘机将门洞之字揭去，作为传家墨宝。此事在当时京城成为一段佳话广为留传。

正阳门前边的箭楼，是京师内城的南大门，它不仅比其他城上的箭楼宏伟壮观，而且箭楼上的箭窗总数也比其他箭楼的数量多。如崇文、宣武等八门均为四层箭窗，每层 12 个，前门箭楼是 13 个，在加上侧面窗共计 94 个。

清光绪二十六年（1900 年）庚子，八国联军侵入北京，正阳门城楼和箭楼全毁于大火，只剩下城楼底座及门洞。去西安逃难的慈禧和光绪帝一行，在 1902 年 1 月初返回京城时，劫后的正阳门等未修复，为迎慈禧、光绪帝"庚子回銮"不得不采取应急措施。于是令厂商先搭席棚，再披上五色绸绫，装扮成箭楼的模样，以备驾到。至今尚存的历史照片上，有棚后在城楼底座上搭起的彩牌楼。事后朝廷下旨在全国各省集白

银三十余万两，重修正阳门和箭楼。我们今天所见的就是那次修复后的正阳门和前门箭楼。

在正阳门瓮城里，坐北朝南各有黄琉璃筒瓦庙宇一座，东为观音庙，西为关帝庙，俗称老爷庙，是明代天启年兴建的，香火颇盛。

明清两代北京关帝庙有一百多处，但正阳门的关帝庙居于首位，因为明清皇帝每次出入正阳门都要下马“祀祭关帝”，祈求关帝老爷显圣以保风调雨顺国泰民安，每逢初一、十五还要派人来关帝庙办官祭。庙中有清嘉庆年铸造的青龙偃月刀和明代的旧物。

关帝即《三国演义》中的关羽，字云长。清朝非常推崇关老爷，因为清朝祖先在兴兵打仗时，从《三国演义》中吸取战略战术，因而打了不少胜仗。他们对忠义勇敢的关羽非常崇拜。清建国后封关羽为协天大帝关圣帝君，作为清朝的护国尊神。

当时百姓非常迷信正阳门的老爷庙，烧香礼拜求签者甚多，说他显圣之灵验。“灵签第一推关庙，更去前门洞里求。”（《都门竹枝词》）也有提出疑问的，如《都门杂咏》有词云：“来往人

皆动拜瞻，香逢朔望信多添。京中几百关夫子，难道前门许问签？”

在关帝庙前有一匹巍然独立的白石马，后来因天长日久，石马下半截被泥土所没。在 1900 年前，凡是到关帝庙来烧香的人，都在马前逗留片刻，凡骑马、驴、骡来焚香的人，都蹬在石马的马背上，日久年深白马变成了黑灰色，1900 年后就遗失了。原京都几门都有一古迹闻名于世，如宣武土丘、崇文铁龟、德胜石碣等等，正阳门则以“正阳石马”闻名。

自元大都以来，正阳门无论名称和环境都有很大的变迁。元大都时京城的南城位置在今日东西长安街一线。明代在京建都后，为建故宫，将南城墙往南推出一里之遥，重建南城墙，修后将原来南城门的丽正门改称正阳门。改名之义是为了维护封建统治的地位。古时认为“日者众阳之宗”，“君人之象”，正阳即指皇帝，正阳门表示皇帝所居京城之国门。

历史上的正阳门城楼和箭楼，曾几次失火被毁，清乾隆年间、道光年间和光绪年间曾多次进行修缮。1915 年为改善内外城之间的交通状况，由民国的内

务总长兼北京市政府督办朱启钤主持，并委托德国人罗思凯格尔设计改建正阳门工程，拆除了瓮城（也叫月城），增添了正阳门两侧南北新墙两道，厚3米，在正阳门左右各开两座门洞，宽9米，高8米，还分别安装了带滑轨的钢门。在改建中，把关帝庙、观音庙及一对石狮保留下来了。全部工程用了半年时间。

解放后，为了便于交通，又将正阳门两边的门洞拆除，改为宽阔的豁口，后拆除城墙。六十年代兴建地铁时，又将两座庙宇拆除，一对大石狮向北移动，基本形成了今天正阳门的周围环境。

从1949年起，政府多次对城门和箭楼进行过修缮。1979年正阳门和箭楼被北京市列为第二批文物保护单位。1988年1月，经国务院公布列为第三批全国重点文物保护单位，而今保存情况良好。

据报道，正阳门瓮城的复建计划经长期酝酿，多方论证，已正式立项，建筑方案也基本确定，并在进行筹备工作。

未来的正阳门瓮城将在原址建起，

复建的外形基本恢复历史原状。瓮城两侧将开设足够宽度的门洞。箭楼的两侧辟为绿地，瓮城内的空场中设公共停车场。地铁站口改造为仿古式，以便协调周围景观。

我们可以想象，未来的天安门广场南端，宏伟瑰丽的正阳门、箭楼之间围绕着古色古香的瓮城，这将会引起人们多少历史的遐想?

都城东南角楼

从前北京每逢阴历三月初一至初五，人们都要去东便门外的蟠桃宫走走，虽说不上是倾城而出，但护城河岸上也是人如潮涌，数日不断。这里商贩云集，百戏杂陈。蟠桃宫对面就是高耸雄伟、壮观的东便门角楼。角楼和庙宇仅一水之隔，波光漾绿，岸柳垂金，在当时人们的心目中，东南角楼下面的蟠桃庙会，就是一幅活的《清明上河图》。蟠桃庙会一直到解放初期盛况不断，因此，这座城都东南的角楼，便深深地印在北京人的脑际。北京火车站建成后，来自全国各地的列车必经东便门，当列车缓缓驶入北京站，透过车窗，东南角楼便清晰地映在旅客们的眼帘里。可以这么说，都城东南角楼的雄姿，在海内外人们的心目中，也不陌生。东南角楼是全国惟一尚存的最大最早的城垣角楼建筑。

古代，北京为什么要营建高大的角楼？要回答这个提问，就要先从北京古城分为内城和外城说起。

内城也称京城，始建于公元1421年，京城周长四十里，墙高三丈五尺五寸，有九门：南有正阳门；左右两侧为崇文门和宣武门；北有德胜门和安定门；东有东直门和朝阳门；西有西直门和阜成门。

外城在内城南面，建于公元1553年，比内城晚百余年。墙高二丈，长二十八里，有七个城门：南有永定门；东南有左安门；西南有右安门；东有广渠门；西有广宁门；东北角称东便门；西北角称西便门。不仅如此，北京古城的各个城门上，都营建一楼。保存至今的东便门角楼，就是北京古城角楼中的一座。角楼的作用和正阳门的箭楼一样，都是古代北京守军用来抵御外敌的战斗堡垒。

据明《英宗实录》记载："正统四年（公元1439年）四月丙午，修造京师门楼、城壕、桥闸完……城四隅立角楼。"角楼始建于明正统元年十月（公元1436年），约四年后竣工，距今已有550余年的历史。

角楼具有独特的建筑艺术风格，它建在突出城外缘的一座方形台座上，台高12米，楼高17米，共29米高。四

面砖垣，重檐歇山顶，中心是灰色筒子瓦，用绿琉璃瓦剪边。两条大脊于转角处相交成“十”字后，各自向外推出一个小歇山顶，交点处托出高 1.3 米的绿琉璃瓦宝顶。楼外侧向东、南两面较宽，向西、北两面略窄。楼体外边四面开设箭窗 4 层，计 144 孔。向西、向北两面各出抱厦，抱厦各辟一门，门上各设直棂窗 3 扇。楼体内立金柱 20 根，上下共分四层，有木质楼梯上下。楼的总面积近 800 米。空间广阔，如登殿堂，整个角楼雄伟庄严，蔚为大观。

昔日，在东南角楼下，有一条日夜川流不息的护城河，东流经通惠河往今天的通州与南北大运河相接，角楼河上筑有巨石涵洞，名曰“大通桥”，北来南往的商旅由此登舟，南可达浙江杭州。这是当时南粮北运的重要航道。但后来运河淤塞，大通桥废毁，角楼只得独立在烟雾寂静之中。

角楼是古代重要的城防建筑，因此前后经过多次修缮。清乾隆年间，曾经大规模修整。到民国以后，角楼不再驻军把守。北洋政府袁世凯执政时，于 1915 年 6 月开工修建环城铁路，与京奉路接轨直达正阳门。在修路中，拆除了

角楼附近部分墙体和敌台，开凿了行车券洞。这个券洞保留至今，成为北京环城铁道惟一的旧迹。1935 年在修缮角楼时，将楼内大木结构的彩绘改涂成了一色的满堂红。

新中国建立后，1981 年由北京市文物局主持落架大修，在修缮中发现了不少有明“嘉靖”、“隆庆”等年号的城砖，还有清乾隆年款的琉璃瓦件。同时从东墙里边发现庚子之役时，八国联军炮轰角楼的炮弹残体，并从二层挑檐檩条上取出了大量的铁砂弹核。这些遗物都是帝国主义侵略中国罪行的铁证，也记录了中国人民百年来受屈辱的历史。

解放后，由于市区不断扩大，往日的城墙多已拆除。拆除古城墙时，北京人心内是非常矛盾的。正如著名作家萧乾在《北京城杂忆》一书中说的一样：“我眼睁睁看着我爬过的城墙和城楼给拆成平地时，我一边往心里掉眼泪儿，一边宽慰着自己说，只要能让人人都吃上饭，拆什么怎么拆都成。”萧乾的话代表了当时北京人的心态。但雄伟的东便门角楼最后被保留下来了，1982 年，国务院还将角楼列为全国重点文物保护单位。修整一新后，角楼对外开放，每

年接待众多的国内外宾客。

今日城都的东南角楼，以她雄健的身姿，屹立在北京火车站的东端，在她的周围出现了神话似的惊人巨变。她的西南方，一片居民楼拔地而起，立交桥纵横交错，桥下一泓河水，粼粼照人，与阳光下的角楼交相辉映，桥上下，众多宽阔的路面上，日夜奔驰着火车、汽车，谱写出时代的强音。角楼的东北，有豪华的星级饭店，一幢幢古洋结合式样不一的楼群，像彼此比赛着高大。在一片高耸的楼群下，古观象台，东便门角楼别有一番东方古国的典雅与文明。都城角楼风光聚集了古今建筑的精华，也记录着改革开放后，共和国前进的步伐！

当我们沿着石阶登上角楼时，如置身于历史的画图中。角楼的平台上，有两幢当年驻兵的铺舍房，到屋前驻足，古代驻防的兵士生活历历在目。从驻兵房舍往北走几步，台正中还有当年竖立八旗标志的石制旗栏杆，上有插旗杆的几个石孔，清代的龙旗曾在这里迎风飘动。再向北走，眼前呈现出一座城防炮台，铁炮筒上刻有“西洋炮”字样，还刻有“崇祯十年五月十日”，及“督造

都司守备：里朝、米禄”等人名。眼望铁炮台，使人想起1900年8月13日，侵略军攻到京城，一部分义和团和爱国士兵，同帝国主义侵略者展开了一昼夜的激烈战斗，直到侵略军进城后还进行了激烈的巷战。炮台记录下侵略者的罪行和民族抗争的沉重历史……

漫步在角楼北面的墙体上，至今还能看到庚子年侵略者在角楼城墙上的刻名，有的名字仍清晰可见。当年一名侵略者的后人，在北京旅游时，曾来到角楼的北城墙下，寻找到他长辈当初刻的名字，于是他在角楼下替长辈深深忏悔……

在北洋政府时开凿的行车券洞的北端，角楼以西还保存着百余米的一段古城墙，她是六百年北京变迁发展的实物例证，是非常宝贵的古迹。值得庆幸的是，1996年冬，在北京市文物局倡导下，在市委、市政府的支持下，计划修复南角楼北边和古观象台之间的一段明清城墙。使热爱古都北京的人们，奔走相告，消息传遍千家万户。

热心的北京人，各处寻觅历史上遗失的明清城砖，捐献出来。数十里外的老人，登着平板车送城砖来了；年轻人

骑着自行车把找到的城砖送来了；有的人发现城砖线索来报告了；大卡车载着找到的城砖一趟趟开来了；为寻找古城砖，再现角楼风貌，北京市沸腾起来了，无数人们以能为修复古城垣出一把力而自豪！

古城砖集中在角楼北，北京站东街东口的古城垣下。北京的群众，有机关干部、工人、农民、学生，还有不少外国朋友，他们聚集在这里，手持瓦刀，清除城砖上的石灰，一片热烈的劳动景象。数九寒冬的一天清晨，市委、市政府的领导们也来到工地参加清理城砖劳动……

这段明清古城垣重新恢复后，站在角楼北望，北京人定会“别有一番滋味在心头”。东南角楼将以更绚丽多姿的容貌，尽心竭力地来装点我们伟大祖国的首都……

古墙新韵

京城东南的东便门，建国门南大街与崇文门东大街相交处的内侧，有一座全国最大、北京惟一的城垣转角角楼。连接角楼的城墙，还是明代修建的。明代的城墙，在这既古老又现代的京城中，除了西便门外，就只有这一段算是幸存下来了。

城墙的主体虽是保留了，却是伤痕累累，满目凄凉。城墙周围被大大小小79个单位、两千多户居民占用，房屋高高低低、错落不一，有的地方像农村，有的地方像集市，杂乱无章，脏水横流，垃圾成山，碎砖乱瓦，一片荒凉。不仅如此，有的人还用城砖搭建私房，内墙的城砖和夯土被拆光挖净，仅剩下一侧的城墙砖体，还残缺不全、空洞百出……城墙在哭泣，城墙下的人们在期待。

今天再看看这里，可说是换了人间，城墙及其周围发生了天翻地覆的变化。从东便门角楼向西望去，昔日平房林立、环境脏乱的三角地已不见踪影，

展现在面前的是一幅苍劲古朴的图画，一片广阔的绿地，簇拥着一道青灰色的古城墙。绿地中芳草萋萋，树木离离，鲜花灼灼；城墙上残垣依旧，城砖如昨，古风犹存；园中甬路上，三三两两的游人，或漫步，或拍照，赏新景，忆旧貌，怡然自得。

这段城墙建于明永乐十七年，距今已有六百余年的历史。初建时外侧砖砌石，内侧为土筑。正统十年，又将外侧的砖石修整，内侧也包上砖石，还建筑了六座往外凸出的墩台。墩台又称马面。北边的马面和古观象台连接；南边的马面，在1915年修建环城铁路时被拆除了。此外，这段明城墙还在明弘治、嘉靖和万历年间修建过。新中国成立后，50年代修建北京火车站时为保护古城墙，曾更改原路线并在1984年5月被公布为市级文物保护单位。

这次修建明城墙遗址公园总的原则是修旧如旧。按明代底宽六丈一尺、上宽五丈一尺、高三丈八尺的规格，全部使用老材料、老工艺，没有水泥、混凝土之类任何现代工业的制品。使用的建筑材料，大部分是从北京城的各个角落搜集来的，多是饱经沧桑的旧城砖。

明城墙遗址公园全面保留了城墙的残状。如清朝末期现代化的交通工具铁路引入我国的历史、200多棵古树、城墙外侧历经数百年风雨侵蚀而形成斑驳历史的痕迹等等，都保持了自然化和损毁的原来面貌，连多年来生长在城墙上的杂草、灌木、树丛等也保护下来，这样就越发显现出历史与环境相融合的景观风貌。这是尊重历史的态度，充分体现了北京人对待文物的心愿。

漫步在为游人设计的便道上，真是幽趣多多。那路上，一会贴近古城墙，一会又穿过树林，颇有十步一景的感觉。道路上铺的材料，选用了仿城砖，而且这砖还透水、透气，砖路与古城墙达到了和谐的统一。

巡视这古朴雅致的城墙和周围景观，真是令人难以想象，仅仅在一年多之前，这里还是北京环境最差的地区之一。而明城墙遗址公园的建成，彻底改变了这个与现代化都市不相和谐的角落。在建设遗址公园中，拆除各类房屋6000余间，清除的渣土垃圾难以计数。之后，栽种树木、花草10万平方米，栽上了北京特有的乡土树种，如国槐、银杏、洋槐、油松等，种上了色彩淡

雅、与明城墙古朴自然的氛围相和谐的花木。现在，不同的季节在这里都能欣赏到不同的景观。春天，有海棠、山杏、山桃；夏日，绿草间有片片紫薇；中秋有金黄的银杏，阵阵的槐树花香；寒冬油松的树干树枝，横空展开书法家的狂草，令人品味。

写到这里，笔者不由想起一段往事。1996 年 12 月的一天，《北京晚报》刊载《爱北京城，捐城墙砖》的倡议书后，为保护古都风貌捐献旧城砖的事，成了当时北京人街头巷尾的热门话题。不少城内外的老人，把祖祖辈辈保存了多年的城砖蹬着平板车献出来了；有的年轻人发现了古城砖，骑着自行车跑几十里路送来了；住在附近的居民，把用城砖盖的房拆了，把砖捐献出来；还有不少单位的领导带头前往搬砖、献砖……几年间，文物古建部门陆续收到群众捐献的古城砖有 40 余万块，其中一半用在修缮城东南角楼的北侧到火车站东街的城墙，剩下的一半用在修复明城墙。因此，新的明城墙上的一块块城砖，来自古代各个时期，载着历史的印记。

在《北京晚报》发出倡议后的一个

星期日，有关部门组织了一次大规模的义务劳动。我一早赶到车站街，领到瓦刀和手套，就与大家一起开始干了起来。这其中有机关干部、工人、农民，还有一些外国人，有的负责敲打城砖上的泥土，有的负责搬运和码放，一派忙碌的景象。当时的北京市副市长何鲁丽同志，身着朴素的服装，也带头参加了义务劳动。她干活认真，弯腰低头特别卖力，辛勤的汗水浸湿了衣裳，滴到了砖上。大家放弃了休息，忘记了劳累，为增一块古城砖、为修复明城墙做出了无私的奉献。这个热火朝天的劳动场面，吸引来无数中外记者，“美国有线电视公司”驻北京记者站记者麦白柯也在其中，并十分友好地向劳动的北京人进行现场采访，把北京人热爱生活、热爱首都文物的场面传到美国播放。

明城墙遗址公园，不仅散发着古都特有的风情，也不仅是单纯的文物保护，她已成为改善北京人生活居住环境、提高首都城市品味的创举，是保护古都风貌的力作，在古老的北京城中，显出了独具一格既古老、又现代的一大亮点，是修旧如旧的典范……

老北京逝去的景物

北京是著名的文化古城，过去的城门附近和瓮城内都有一些名胜古迹，它虽然没有“燕京八景”的名气大，但在群众中却广为流传。而今这些古迹，经过岁月的沧桑，随着旧城的拆除，已“无迹可寻”了。笔者仅将听到老人们的闲谈话语和儿时记忆，及残存的记载略加整理，以供谈资。

正阳白马

明朝永乐四年，明成祖诏旨修建北京城垣。七年后部分城楼竣工，正阳门是其中之一。初名丽正门，俗称前门。为显示国威，清朝曾两次修缮。正阳门城禁极严，非遇天子出祭或巡狩，正阳门终年关闭。原前门箭楼和正阳门之间的瓮城里，有一座著名的关帝庙，俗称老爷庙，庙前有一匹巍然独立的白石马。由于日久天长，石马下半截被尘土所没。那时烧香的、过路的行人，在这儿逗留时，都要登上马背小坐一番。时间一长，马背被登磨得黑亮黑亮的。庚

子年（1900年）后，“大白石马”不翼而飞。

崇文铁龟

崇文门，元朝称为文明门，因为哈达大王府建在门内，因此俗称哈达门。明朝正统年间改为今名。原城楼旧址在崇文门饭店和哈德门饭店之间往北一点。50年代，崇文门被拆除，如今还残存一段城垣，其他已荡然无存了。

过去崇文门往南到磁器口，有一条碎石子的土路，在马路两旁，排列着18家酒店，当年人们称之为“酒栈街”。清朝规定崇文门系酒车所走之处，因为老北京做酒的烧锅集中于京南，酿成酒后必须在崇文门交税，酒车往来都在崇文门周转，因而才出现了这条“酒栈街”。这条“酒栈街”一直延续到解放初期。

崇文门最著名的一景是“崇文铁龟”，原在崇文门外大桥的东北角下，大如车轮，后来仅存一个铁盖。过去北京人都说哈达门（崇文门）桥底下有个海眼，所以皇上让制一个铁龟，将海眼镇住，以防发大水。当年往来的人们，常去观看铁龟，故名传京城。

宣武土丘

在宣武门的瓮城里，有两座土砖合砌的土丘，据说里面埋着善制炮火的火仁、火义等兄弟五人。据说当年燕王扫北时，攻到柴沟，有道险关，屡攻不下，难以破关。燕王向当地山民请教，得知火家庄有火氏五兄弟，有施放火炮的绝技，燕王就备好厚礼亲自拜访火氏兄弟，请来破关。火氏兄弟制造的火炮发射后，威力很大，炸得敌军尸横荒野，一举攻破了险关。后来燕王当皇帝后，对火氏兄弟不放心，诬以“奸细”的罪名将其斩首。火氏兄弟无辜受害的事，使跟随燕王扫北立过功勋的武将无不自危。为了稳定人心，燕王又为火氏兄弟平反，封为“五显财神”，并在宣武门瓮城内建墓。被称为“宣武土丘”的坟墓，在五六十年前就被拆除了，墓中空空如也，其尸骨早成灰了。

西直折柳

西直门外长河两岸，绿柳成阴，碧色连天，一望无际，将游人引入绿色世界，使人神清气爽。每逢春天，人们三五成群来这里“踏青”，是当时郊游的

一片最佳去处。

每逢清明，人们扫墓归来，途经这一带柳林，必折柳一枝，因当时有“清明不折柳，死后变黄狗”之说。一些孩子出入柳林之中，折柳编柳圈儿戴在头上玩，用小刀削柳笛放嘴里吹，相互追逐蹦跳一片欢乐景象。

阜成梅花

按清朝的制度，北京内城九座城门，各有各的讲究：如正阳门，只能出入皇帝祭祀天地的车辇，西直门出入给皇帝去玉泉山运水的水车，东直门走柴车，崇文门进酒车，宣武门出刑车，安定门出战车，出兵征战胜利后，要进德胜门。

因为阜成门按规定是走去西山运煤的煤车，因此在阜成门的门洞墙壁上刻有一枝梅花，梅与煤同音，所以刻梅铭志。同样，在朝阳门的门洞里，墙壁上刻有一枝谷穗，标志着朝阳门是进粮食的城门。所以“阜成梅花”和“朝阳谷穗”在北京就成了著名的景物。

这些城门洞的石刻标志，在清朝光绪年间庚子变乱时，被八国联军毁坏了，如“朝阳谷穗”的石刻，仅剩一半

儿。解放后为了城市交通建设拆去城楼，这些景物也就无迹可寻了。

彰仪金人

彰仪门即广安门，原名广宁门，因为避开清朝道光皇帝旻宁的讳字，所以改称为广安门。广安门旧址就是现在广安门立交桥处。昔日的广安门建有城楼瓮楼。在瓮城里有乾隆三十一年的碑记。城门外关厢大道两边是一家家店铺、酒馆等。

在广安门城楼的里边，有一块巨石，上面刻有三个蒙古人石像，相传是金朝的遗物。北京广为流传的彰仪门景即"彰仪金人"就是指此遗像。但也有人认为彰仪门是指今宣武区广安门外的湾子附近。广安门并非彰仪门，两城门不是一个地方。但"彰仪金人"的门景，确实存在，后来随城楼拆除而遗失了。

德胜石碣

北京有句老话：先有德胜门，后有北京城。德胜门元朝称健德门。明朝初年大将军徐达率军队攻破大都城（即北京），元顺帝急忙从大都北门即健德门

逃走了。为纪念明军胜利，把健德门改称德胜门，也叫得胜门。后来出兵打仗得胜还朝，必进德胜门，据说进城时士兵还要高唱“得胜歌”。

在德胜门的瓮城里，靠西边有一碑亭，上边盖有黄琉璃瓦，碑文是出自乾隆手笔。在碑亭的四周，建有木栅栏，是为了保护石碑的。“德胜石碣”就是指此物，成了门景。

右安花畦

过去，在右安门外有很多花厂、菜园。每到春秋两季，万花齐放，鲜艳无比。尤其是春天的芍药、秋季的菊花、桂花，都开在那片土地上，一望无际，非常好看，因此得名：右安花畦。

当年右安门外方圆十里都有泉水，很适宜养花种菜，所以居住在这里的人，大都以养花为业。有资料记载，每逢春季，右安门外一带，鲜花盛开，品种繁多，尤其以素有“京城名花甲天下”的芍药花最为有名。右安门外处处皆是花海，京城文人墨客，每逢春秋两季，都到右安门外赏花踏青。有诗说：“四月春河芍药开，千红万紫簇丰台，相逢俱是看花客，日暮笙歌夹道回。”

"右安花畦"就是当年人们赏花的风景区。

安定真武

安定门元朝称安贞门，明朝把城墙南移改为安定门。安定门内外的城街，是条至今仍保存一些元大都东北城街遗迹的城街，有极其宝贵的历史价值。

原来北京的各城门内，都建有关帝庙，惟有安定门的瓮城内，却建的是真武庙，殿宇非常壮丽，殿中神像也庄严威武，凡从这里出入城的行人过客，没有不进庙瞻仰或礼拜一番的。

安定门瓮城建真武庙，不建关帝庙，可能和出兵走安定门的规定有关吧！因为每逢征战出兵，必走安定门，班师还朝，须进德胜门，真武庙是出兵作战的象征。

西便白羊

在西便门外的护城河左侧，那里曾躺卧过十几块雪一样的石头。白石头在护城河的河堤上，左右自然分布，从远处看去，如同一群白羊。它们或立或卧，成群结队，越看越像一群活脱脱的真羊，"西便白羊"便由此得名，不少

人都曾慕名到这里观赏。不知何时，这群“白羊”就消逝了，只是在老人们的口头上，偶然有叙说。

繁华的王府井大街

王府井大街在辽、金时代是一片村野。元大都建成后，这里是内城东南的一条街，是南北走向的一条要道，那时叫丁字街，随历史发展而人烟逐渐稠密。到了明代，在这里修建了10座王府，历时4年完工，形成了王府井大街的初期规模。清代废十王之后，这条街改称王府街。1915年北洋政府内政部认为这条街太长，在绘制《北京四郊详图》时，把这条街分成三段，北段称王府大街，中段称八面槽，南段有一眼甜水井，王府街加上这眼井，便称为王府井大街了。

早在明代，这条街便有一些商贩在这里搭棚建摊，卖纱帽的较多。到了清代中后期，这条街才逐渐繁华起来。在清代后期，市面上经营古玩杂货、中药、食盐等。在清代光绪廿九年二月，即1903年，出现了"东安市场"和许多店铺。初步改变了老北京人买东西主要到庙会或赶集的旧习俗，王府井大街遂形成了北京的商业中心。

辛亥革命以后，由于王府井大街地处东城，这里聚集着清代的遗老遗少和当时的显贵、官僚、军阀等。这些人过着奢侈的生活，为了满足统治阶级的需要，王府井大街商店也越来越多。这里不仅商品丰富，而且向高档方向发展。这里先后出现了一批较著名的商店，如中原公司、王府井百货公司、徐顺昌西服店、大同毛线行、亨得利钟表行、大明眼镜店、同升和鞋店、盛锡福帽店、光明照相馆、永仁堂国药店、东兴楼饭庄、萃华楼饭庄等。还有个受人欢迎的凤凰厅，专门表演曲艺杂耍，著名相声大师侯宝林、白全福、马三立等，经常在这里演出。此外，王府井大街的日用百货、五金电料、金银首饰、珠宝钻石等等，琳琅满目。号称“日进斗金斗银”之地。

新中国建立以后，王府井大街不仅继承和发扬了传统经营特色，而且有了巨大的发展。1955 年兴建了北京最大的百货商店，当时也是全国最大的商场——百货大楼。早在 1949 年 6 月，这里建立了第一个国营商业企业，即北京市百货公司第一门市部。1958 年周总理视察了王府井大街的同升和鞋帽店，他

指示：想办法，把老字号的特点和传统的东西都保持下来，使商店更好地为人民服务。60年代，王府井大街在保持中华民族的传统经营特色的同时，又兴建了一些大型的百货商店。1969年，东安市场进行了大规模的整修和扩建，改名为"东风市场"。修建后的"东风市场"大为改观。王府井大街形成了以百货大楼和东风市场为主体的繁华商业街。因"十年动乱"，一些老字号店铺的名称被更改，党的十一届三中全会以后，老字号店铺旧名称又逐步恢复起来。

从上个世纪50年代到80年代末，是王府井大街最兴盛的时期。百货大楼经营商品达三四万种，与全国26个省1500多个单位有业务往来。他们组织全国各地名牌商品供应首都和外地客人。这里的经营特色是商品种类齐全，他们以中、高档商品为主，重视精、优、新的商品经营。百货大楼原有三层楼营业商场，1987年增加了四楼营业区，主要经营金银首饰、古董工艺、呢绒裘皮等。当时这里每天接待约12万人次、节假日达20万人次顾客。至今这里仍经营火爆，顾客如云。为了满足顾客需要，而今在楼北面实施了扩建工程。

北京著名的四联、美白高级理发馆，以照儿童像著名的中国照相馆等服务行业名店都设在这条街上。王府井大街还汇聚着许多著名餐厅和食品店。如脍炙人口的全聚德烤鸭店、江苏风味餐馆五芳斋、广东风味的闽粤餐厅、经营野味著名的浦五房肉食店、专营豆制品的全素斋、北京著名小吃馄饨侯等。

当时从南街口北京饭店进街，往北走，一眼望去，牌匾高悬，老店新楼林立。这儿有全国最大的新华书店、外文书店、七层楼的东华服装公司，有郭沫若同志书写的“大明眼镜店”，宋庆龄书写的“新中国儿童用品商店”，有经营全国工艺美术的北京工艺美术服务部，有蓝天服装店、北京画店等。他们经营着独具特色的商品，在中外顾客中都颇有声誉。

当时的王府井大街共有大小商店近200家。大街上从早到晚都是滚滚的人流，每天来这里的中外顾客达数十万人次。人们都用“王府大街商品全，日卖斗金不费难”来形容它的繁荣昌盛。国内外的顾客认为如若来北京没有逛王府井大街，等于白来一趟。这是一条人们向往的商业中心，人们称它为“金街”。

然而，今天走在王府井大街上，映入你眼帘的却是：东方广场正在施工。全国最大的新华书店、工艺美术服务部等，变为施工的现场。许多老字号已改换门脸。蓝天服装店、同升和鞋店、新中国妇女儿童用品商店、亨得利钟表店等老字号，有的已拆迁，有的正在甩卖货底等待拆迁。街上已看不见滚滚的人流，往日客流量 40 万人次，最高达近百万人次，现在已悄悄降到 15 万人次左右。昔日的“金街”，已失去了往日的辉煌，人们脑海里是否会浮现出一个问号：繁荣昌盛的王府井大街，是否要走向萧条？

其实，王府井大街不景气的原因，主要是它还在改造之中。一片片施工现场，取代了往日的著名商店，故此影响众多的人来游览购物，再就是 90 年代以来，北京商业区、购物中心大厦林立，燕莎、蓝岛、赛特、长安、贵友、双安等等，几乎北京人住家的附近，都有繁华商业区，这对王府井大街无疑起到了分流顾客的作用。与首都的改革开放步伐相比，有近百年商业史的王府井大街，已显出老态，在各种设施上，如交通，停车场等，已无法适应经济繁荣

的客观要求。因此，王府井大街需要动“大手术”，使其返老还童。

1998年元月，新东安商场重建后开业，走进新东安商场，可见七楼顶上的光线，直射地下一层，让人心里特别亮堂。三架观光电梯直上直下，大厦中南北滚梯一刻不停地满载着上上下下的顾客。整个市场内有良好的采光和得体的现代设施，整个空间十分敞亮。这壮观的场面，售货门面的布局格式，分外富丽堂皇，使你感到进入了一个美好的想象世界。特别是地下一层老字号一条街，更是雕梁画栋，古色古香，具有浓郁老北京老门脸的京风京味。悬挂对联的京城老字号：全聚德、天福号、全素斋、月盛斋、公和魁、大顺斋、祥聚公、同仁堂、浦五房、天源酱菜、义利食品公司等，都聚集在这里，现代化的面包房和古色古香的茶馆咫尺相对，步入老字号一条街真是别有韵味，使你感受到一种熟悉而又遥远的亲切感。新东安市场一至七楼，陈列着当今高档和中档各色商品，还聚娱乐、食品于一堂，仅电影院就有8座，共有2086个座位，使京城其他影院望尘莫及。新东安把零售业的单一功能，变为购物中心的全方

位功能。新东安的开业，结束了王府井百货大楼一家独撑的局面。

在王府井大街改建中，百货大楼凭着自己的知名度，依旧保持着雄风。百货大楼北边的新楼马上就要开工。一些老字号仍拥有不断攀升的销售额，在新东安市场对面一带，又亮出一些新门脸，如老福爷、好友世界、利生体育用品商店等，也各显风光。同升和鞋店、亨得利钟表店等，两年多后还迁回来营业，两年后的王府井大街必定更为繁华。从种种情况表明，未来的王府井大街，仍然是首屈一指的繁荣昌盛的“金街”。今天的改造，孕育着明天的空前繁华。

那么，未来的王府井大街的远景如何？从有关部门了解到，王府井将建成北京最繁华的国际化商业服务中心。其远景的确宏伟壮观：那时将出现一幢幢造型美观的商业大夏，由五个过街天桥连成一片，大街地下有两层商业街，有8万多平方米的营业面积，直接和长安街地铁站联通，并和地面上商厦连成一体，将来乘地铁就可以逛王府井这条“金街”。

大街的路面展宽，两旁为绿化带，

各商场的顶端，都是花坛美景，商厦里设有喷泉。街中心处，将建三座立体停车楼，可放 8000 辆轿车。还建 2 至 3 个停车场，可存放自行车 3 万辆左右。那时王府井大街，还将建有世界一流的垃圾集输送处理中心和 15 万光缆电话局，所有商厦必设中心空调和双滚电梯，购物环境将达到世界一流。在商业街中，新东安市场，将成为全国乃至亚洲的最大商场。

未来的王府井大街不仅重现辉煌，而且也是展现北京民俗风情的重要窗口，我们所熟悉的京华老字号，都将在现代化的商场中展现自己的京味风采。原 8000 平方米的新华书店，改建为 17000 平方米的全国最大的新华书店……

王府井大街，以她的悠久历史、经营特色、国内外的知名度、得天独厚的地理位置，在北京，是任何商业区也无法代取的。这些优越条件恰逢改革开放的时代，决定了它重振雄风，再度辉煌。

注：本文写于上个世纪末，现王府井改造工程已完成，独具特色的步行街，格外引人注目。

热闹的西单大街

解放前北京人一说买东西，就说到单牌楼去。人们一听就知道是西单大街。后来牌楼拆除了，一直到50年代，还有不少老人叫“单牌楼”，而今人们都叫西单了。

过去北京还有句谚语即“东四、西单、鼓楼前，前门外边赛过年”，这是北京最热闹的繁华地区。其实1900年前，西单大街还没形成闹市，那会儿只有一些小商贩，经营日用杂品、小吃、估衣、旧书等。例如著名的西单商场，原是清代的一个马厩，1913年由福德、玉德、慧德、厚德和福寿等六家私人小商店组成，以日用百货、风味小吃、旧书、旧货、说书、游艺等为主。30年代初期这里先后出现了一些老字号，如南味食品店桂香村、成文厚账簿商店、精益眼镜公司门市部、盛锡福帽店、玉华台饭庄等。

这些老店颇具经营特色，如桂香村自产自销，发挥传统技艺制作糕点等食品，具有典型的南方风味，素有“南味

香北国”之说，该店突出的特点，是按时令制作各种风味糕点等食品，颇受人们的欢迎。《旧都百话》中说“凡是场面上往来的礼物，谁不奔向桂香村。”这个店一直到今天仍久盛不衰，门庭若市。如每年供应的风味元宵、中秋月饼深受人们欢迎。

早年京华有句口头禅：“北有成文厚，南有老立新”。“老立新”是上海的账簿商店，长江以北要属北京的“成文厚”最有名了。过去凡账房先生大都到这里买账簿等物。成文厚原经营文化用品，兼营“流水”账簿，是一座普通的文化用品商店，后来该店掌柜刘国梁通过学习有关账簿的著述，深信西方会计的记账方法将会在中国广泛应用，于是请有关人员设计了国际通用的账簿和记账单、单据等，很多商行、洋行纷纷找他购买，买卖日渐兴旺，在各省市设分销店 20 余家。

西单大街像桂香村、成文厚这样的著名商店很多，如精益眼镜公司、盛锡福帽店、玉华台饭庄、曲园酒楼、西单第一理发店、西单商场等。

西单大街在解放以后，商业才得到迅速的发展，出现了许多大型著名商

店。特别是改革开放以来，商业更加兴旺繁华，老店发扬了传统经营特色，新店林立，真正形成了北京市的繁华地区之一。

1930年创办的西单商场，解放后几次重建，而今已成为规模空前的现代化商场，原楼前有董必武手书的："西单百货商场"，楼内营业面积一万余平方米，可同时容纳万名左右的顾客购物。有服装、侨汇、针织、仪表、百货等十几个商品部，共经营三四万种商品。商场内场地开阔，光线明亮，处处显得富丽堂皇，目前是全市销售量最高的商场之一。1996年8月推出了七项服务承诺后，销售持续稳定上升。

地处西单闹市，由郭沫若题写店名的"西单菜市场"非常引人注目。这里经营的品种繁多，有鲜菜、干菜、水产、肉食、野味，禽类等十几个大类。市场大力组织外地商品进京，不断开发货源，商品种类非常齐全。西单菜市场以卫生和服务工作闻名全市。他们为顾客服务具有优良的传统，如加工半成品原料，需先洗净后加工；24小时的熟肉回锅加热再卖；代客加工，实行文明经商等。西单菜市场因信守"全心全意为

人民服务”的经商宗旨，在北京及全国享有很高的声誉。

西单服装店，是北京大型专业服装店，经营面积1600余平方米，全店经营约5000个品种服装商品，店内有三个楼层，一楼经营毛料、呢绒、化纤、人造毛等男女套装、上衣、男女裤及呢料中、长大衣；二楼经营化纤、丝绸女上衣、男女衬衣、棉服及单装；三楼经营皮绒大衣、男女羽绒及晴纶登山服、男女皮夹克、中西式女罩衣、裙子等。并经营毛纺、丝绸、化纤等纺织品。

西单大街还有很多颇具特色的商店，如专营结婚礼品的商店，床上用品商店，中老年服装店，生活用品商店，餐具、厨具专营商店等，这些商店经营的品种虽然单一，但货色、规格齐全，能满足人们的特殊需要，非常引人注目。这里还有全国闻名的第一理发馆、万国理发店。最近几年西单大街除了不少著名饭庄外，又出现了一些富丽堂皇的西餐厅、快餐厅、冷热饮及各地的风味小吃，如德州扒鸡、朝鲜冷面、天津煎饼等。

近一两年，西单大街不断更换商店门面，商场之间的竞争，使这条古老的

商业大街注入了新的商业活力。西单一家名为“信特”的大商厦，开业不久就“走”了，走了“信特”又出现了于1996年10月18日开业的西单赛特商城。

新开业的赛特商城，是赛特集团有限公司受西单国际大厦有限公司委托，实施全面商业管理的大型商场，地上地下8层，集购物、美食于一体，采用各种现代化、智能化商业服务设施，商品以国内外名牌为主，其开架率在90%以上，购物环境的舒适优雅、经营的鲜明特色和服务的统一规范，充分展示了赛特商城的主要特色。商城在试营业的20天里，顾客如潮，日均营业额过百万元。西单大街在商业竞争中，充满了发展的活力。

西单大街南起西长安街，北至丰盛胡同，全长约4公里左右，商场店铺约1400家，有六条公共汽（电）车路线由此穿过，日客流量约60万人，是北京最繁华的商业街之一。但西单大街又是一条古老的街道，公益设施和大街景观显得零乱而陈旧，这就和它作为北京著名商业街地位有些不太相称。因此引起市政府和西城区的重视，他们抽出得力

人员对西单大街进行了整顿，经过初步整顿后的西单大街出现了新的景观。

逛西单的人们发现，多年来便道上摆摊设点杂乱无章的无照商贩没有了；挤占自行车道的存车处不见了，大街上显得流畅顺通了；购物环境得到了改善，商店的大玻璃窗上，那些五花八门的不干胶广告清除了，使店容更加整洁；夏天马路两旁的空调机，已全部提升到两米以上，行人不再为夏季热浪而皱眉头了；令人难以下脚的公厕变得清爽干净了……

西单大街的客流高峰是白天，人流拥挤摩肩接踵，生意兴隆热闹非凡，可一到晚九点以后，店铺一家家全都熄灯了，夜市也收了，于是热闹一天的西单大街，就显得灯火寥落，路静人稀了。让西单亮起来，让西单夜晚热闹一些，这是广大市民和外地顾客的呼声和愿望。

为了顺应民意，西城区人民政府拿出了“让西单一条街亮起来”的工程方案，在整顿街面秩序后，“西单大街亮起来”的工程已初步实现了，你看那马路两旁的灯箱公益广告，为这条老街增添了许多光明和绚丽色彩；五光十色的

霓虹灯、彩色灯箱、闪烁的串灯、明亮的射灯竞相开放……当您漫步在西单大街上，不由得驻足观赏这耳目一新的大街景观，让人真有些眼花缭乱。

古老的西单大街，焕发出无限的青春活力。一条灿烂辉煌的西单大街，呈现在北京市民和各地宾客的眼前。繁华的西单大街将更美丽、更明亮、更壮观，那将是不夜的天上街市……

最美的一条街

北京的街道，从高处往下看，大大小小的宽街窄巷，纵横交错，组成密密麻麻的网格，在千条街、万条巷中，哪条街是北京最美的一条街?

从北京人的日常谈话中，从我60余年的生活体验中，从老舍先生的散文中，人们不约而同地将东四西大街到西四牌楼大街，称之为：北京最美的一条街。北京的大作家老舍和北京的老百姓都想到一块儿去了，所以我说这条街是北京最美的一条街。这不是我个人的武断，而是有相当雄厚的群众基础。

从东西到西四，这条东西走向的大街上，有着众多的、举世闻名的名胜古迹和引人入胜的美景。老北京街上都有牌楼，也称牌坊，原本是起着门一样的作用，后来逐渐演变成特殊的街景了。从东四牌楼到西四牌楼的这条街上，是老北京牌楼最多的街道，除去东四西四的大牌楼外，原北海前门的东边和北海、中南海之间的"金鳌玉栋"大桥的两头，以及西安门等处，都设有冲天式

的彩牌楼，放眼望去，非常壮观。

从东四到西四，在这条不足4公里的大街上，从东往西就有繁华的隆福大厦、中国美术馆、北京大学红楼、景山公园、故宫博物院、北海公园、中南海、原北京图书馆等著名的名胜风景。

坐落在东四西大街的隆福寺，始建于明代前期，是北京最大的商业性庙会之一，品种齐全，“用物不分满与汉，食物不分冷热荤素酸咸甘苦辛”，逛一次庙会，竟然“左右循行晨至午”，可见当年庙会规模之大。改革开放后建起的隆福大厦，是北京最大的商场之一，从早到晚顾客如云，总是熙熙攘攘热闹非凡。

隆福寺商场坐落在东四西大街北侧，再往西行不远处，就是中国美术馆。这是一座风格别致的古典式建筑，1959年落成。从街上往北看，高大的阁楼，在两侧平伸的回廊和米黄色墙壁的衬托下，有如云中高阁，显得格外典雅朴素而又匀称明快。这里经常举办全国性的美展，展出大量的中外优秀名作。全馆有14个展室，有专供画家进行创作的画室和开展艺术交流的大厅。

经过金碧辉煌的中国美术馆徐徐西

行，不远就是北京大学红楼，从前的北京大学校舍之一，始建于 1918 年 8 月。红楼呈工字形，4 层。通体用红砖砌筑，故称红楼。1918 年初李大钊任北京大学图书馆主任，北大成为北方革命活动中心。在伟大的“五四运动”中，红楼是爱国活动的主要场所。1918 年毛泽东同志首次来北京时，曾在北大图书馆任助理馆员，地点就在红楼一楼东南隅两间向西的屋子，这里也是当时李大钊同志办公的地方。

再往西行，就是这条街的中心地带——景山。远处望去，绿丛丛的山上，有五个起伏的山峰，每座山峰的顶端都有一座飞檐翘角，雄姿巍峨的亭子。中峰最高的亭子叫“万春亭”，规模最大，是一座三重檐的亭子。“万春亭”两侧的两座双檐八角形碧瓦亭，东侧叫“周赏亭”，西侧叫“富览亭”，东西两头的亭子，东边那座叫“观妙亭”，西边的叫“辑芳亭”。四亭左右对称，突出“万春亭”的雄姿，五座亭皆建筑精巧，美观大方，一眼望去，犹如仙境。

在“万春亭”下的对面，就是列为世界文化遗产的故宫博物院。它是世界上现存最大最完整的皇宫古建筑群。迄

今已有 560 余年，历经 24 个皇帝。故宫经多次重修扩建，仍保持原来的布局。它占地 72 万多平方米，屋宇九千余间。从街北向南望，“神武门”两侧有宽 52 米的护城河，护城河水缓慢流动，故宫城墙上的角楼，雄伟绮丽，在朝阳下闪着金光，把护城河水映得一片辉煌，走到这里，犹如进入一个神话世界……

走过东西走向的故宫城墙，在护城河水的西边拐弯处不远，就到了北海公园前门、团城。北海公园南门西侧的团城，是一座圆台式的古老建筑，已有 800 余年历史。团城面积仅有 4553 平方米，城高 4.6 米。团城西侧是太液池水，昼夜流动着团城的倩影。整个团城建筑玲珑精巧，轻盈秀丽，在古建筑中别具一格。它两面临水，宛如镶嵌在玉盘中的一颗明珠。

团城上建有承光殿，殿内珍藏着由一块白玉雕成的白玉佛，头顶和衣褶嵌着红绿小宝石，堪称稀世珍宝。殿前有曲廊、小亭、山石、古柏。殿后有“敬跻堂”，东有“古籁堂”，西为“余清斋”。团城上的古树，都有近千年历史，是有封爵的，今天北京有官爵的古树，

保留最多的地方就要算是团城了。

在团城西边，有一座大石桥，名为“金鳌玉栋”桥，将北海和中南海接连为一体。大石桥下有 9 个洞孔，中洞南边石上刻有“银潢作峤”四字；桥北石上刻有“紫海回澜”四字。站在石桥上，环顾四周景象，顿觉心旷神怡，南望中南海一片翠色，岸旁亭柳，令人心驰神往；北边的太液池水，轻轻抖动着北海白塔的塔影，北侧的五龙亭隐在翠柳之中，时隐时现；桥西北侧的旧北京图书馆古色古香，南侧的中南海北门，警卫战士英姿屹立；转身回首东望，一片金黄色的故宫和绿翠的景山上的五个芳亭，镶嵌在蓝天上。低头望桥下的游鱼，水中的蝌蚪，相争上下；苇叶上的蜻蜓，穿梭的紫燕，令人目不暇接，站在石桥上仿佛沉浸在动人的诗境里。即使大街上的汽车飞驰而过，你也似耳未闻，目未染，这是多么美的街心风光呀！所以见过许多西方名城的老舍先生感慨地称这条街是：北京最美的一条街！从风景迷人的角度讲，站在“金鳌玉栋”桥上欣赏街头周围景色可称第一最佳处。可谁知道，这座桥能保留至今，还有一段小故事呢！

那是50年代初，由于北京的城市交通发展，这座桥常发生交通堵塞，有人建议将团城和这座石桥拆掉。为此，周总理于1954年夏天亲临现场视察，并和专家们一起研究，为保住团城和大石桥的原貌，加宽了桥面，加长了引桥，移走了桥两头的牌楼，缓和了交通堵塞问题，保住了这座名胜古迹的原有风格。这件事说明周总理对历史负责的态度和对北京改造的远见卓识。从而，也保护了这条最美的大街的最佳处。

北海桥头是欣赏风景的最佳处，也仅仅是就这条街面而言。若要欣赏古都北京的最佳处，那就只有这条街的中心点——景山上的“万春亭”了。

北京像一朵多彩的鲜花，绽放在蓝的天空和绿的碧野之间，她的花蕊之端，便是景山。站在景山上的万春亭俯视北京城的芳姿，在人们面前呈现出一层层花瓣，花瓣舒展开来，多层次的、立体的、多彩的景色，犹如一幢重彩工笔画，使人神往心驰。她的布局像一盘没有下完的棋，方方正正，整整齐齐，在层层棋盘间，走着匆忙的车辆、行人，使人体味到了北京多层次的现代生活。金碧辉煌的故宫，游人众多的北

海，中山公园、劳动人民文化宫等历历在目。如果在雨后天晴，五坛八庙，清晰可辨，西边蓝天下闪闪的银光，那是昆明湖水传递柔情；鼓楼的雄伟，观象台的深幽，都使你感慨、惊叹。你会忍不住对这人世间的杰作叹为观止。

每逢有远方的亲友来临，笔者总要抽出时间陪同他们，逛一逛北京这条最美的街。游逛的路线是走进天安门，横穿故宫博物院，返回西路游储秀宫、永寿宫、养心殿等处，出西华门，步行到北海大桥上，饱览一番。再往东步行，沿筒子河东走，遥望故宫的角楼，直到故宫后门——神武门，往北进景山公园，登景山，到万春亭上，俯瞰古都景色。每逢我们走在这条最美的街上，在北海桥头游览，就会听到亲友们的啧啧称赞声。此时，我心中充满了一个北京人的骄傲和自豪……

广安大街谈往

正在扩建中的广安大街是由往日的广安门大街、菜市口、骡马市、东西珠市口大街、蒜市口、榄杆市、广渠门内大街等合并而成。若追溯历史，这条街是北京最古老的、最繁华的街道之一。

远在战国初年，燕国都城进一步扩建燕蓟城，依照“前朝后市”古制，辟其交易之所为“燕市”，即在今广安门一带。秦汉以后，直到唐代“燕市”相沿不废，唐代被称为“檀州街”。此街就是当今的广安门内外大街。唐代幽州市场行业颇多，如白米行、丝帛行、果子行、杂货行、布行、肉行、油行、靴行等等。商业区“幽州市”，就是以檀州街为中心的。到了辽代，这里还是规模很大的市场。元代在中都东北另建了大都城，但广安门附近仍有各种市场，如蒸饼市、出卖劳动力的穷汉市、胭脂市、柴市等。金代时这条街不仅是工商业区和集市，还有歌舞演唱者在这一带献艺。

1420 年（明永乐十八年）定都北京

后，营建内城，内城九门为正阳、宣武、崇文、朝阳、东直、西直、德胜、安定、阜成。1504 年（明嘉靖四十三年），设立防御城池，修建外城，因财力原因，只修了北京南边的外城，外城设立了广宁、广渠、永定、西便、东便、右安、左安七个城门，故有“内九外七”之说。广宁门是广安门的原称，后因避清道光皇帝旻宁的名字，而改称广安门，俗称彰仪门。

从广安门至广渠门这条大街上昔日有著名商业老字号，如王麻子刀剪铺，开业于 1651 年（清顺治八年），至今已有三百余年历史，其开业就在菜市口。比王麻子刀剪开业更早的是鹤年堂药店，始创于 1526 年（明嘉靖四年），坐落在菜市口的中心地段，坐北朝南，三间大门脸，店堂很深，一连串的后房，其鹤年堂的匾额是明朝权相严嵩所书。还有两块同名匾额，一是出自严嵩之子严世蕃，一是军阀吴佩孚手书。鹤年堂药品质量精良，远近闻名，曾流传过：“吃丸散膏丹到同仁堂，吃汤剂饮片到鹤年堂”的说法。坐落在骡马市大街的国药店鹤鸣堂，于 1914 年开业，在北京也很有名望。这条街上全市远近闻名

的老字号很多，如铁门的酱菜，福兴、德聚永面粉，大合恒的小米面，吴德润、永安茶庄，桂兴斋糕饼店、饽饽店，开明、华北戏院，广和居、丰泽园饭庄等等。

全国闻名的菜市口刑场，明代袁崇焕、杨涟等忠臣，清代的谭嗣同等六君子，都是在菜市口被杀的。清代许承尧写过《过菜市口》一诗云："薄暮过西市，踽踽滋泪归。市人竟言笑，谁知我心悲。此地复何地，头颅古累累……"这里每到秋后，被处决的犯人都被拉到此地处死。据说鹤年堂有一种刀伤药，系丹顶鹤上的丹红所做，是一种剧毒麻药，犯人服后全身麻木，临刑时可免一刀之苦。因此在犯人服刑前，家属买通狱卒给犯人服下。当年流传一句歇后语"鹤年堂讨刀伤药——死到临头"，至今在一些老人的口头上仍未绝迹。

坐落在虎坊桥十字路口的湖广会馆，至今已有190年的历史，是北京仅存会馆设有戏楼的四座会馆之一。"1912年8月25日，国民党在湖广会馆举行成立大会，孙中山莅会致词。会上推举孙中山、黄兴、宋教仁等人为理事；胡汉民、柏文蔚、李烈钧等人为参

议。至9月3日复由黄兴、宋教仁等七理事函推孙中山为理事长。”（见《黄兴年谱》）中国国民党就是在湖广会馆成立的。而今湖广会馆早已装修一新，而且在这成立了戏曲博物馆，这里的大戏楼常有京剧名流登台献艺。

在西珠市口大街上，路北的晋阳饭庄，就是清代著名学者纪晓岚的故居，当年的“阅微草堂”原为一座三进带跨院的古老四合院。20世纪30年代富连成戏剧科班也在这里开办，京剧大师梅兰芳、余叔岩等还在这里开办过“国剧学会”。1958年改为晋阳饭庄，并由郭沫若题写匾额。前院的古藤传为纪晓岚所种，至今根深叶茂。

广安大街蒜市口16号院，据专家考证这里曾是中华民族的文坛巨子曹雪芹的故居。1728年1月，他的叔父、江宁织造曹頫以亏空帑项，转移财物的罪名被革职。第二年，曹雪芹随全家大小回到北京，到京后的第一处住址就在这里。继任江宁织造隋赫德将蒜市口的十七间半房旧宅还给曹家，曹家也是奉雍正皇帝“钦命”于此居住。这是中国第一历史档案馆所藏清代内务府档案中所记载的，也是多数红学专家所公认的，

并查证了多种资料所证明。

往日，特别是明清以来，广安大街即从广安门到广渠门的这条街上，寺院庙宇非常之多，如著名的就有报国寺、崇恩寺、卧云庵、增福寺、隆安寺、安化寺、铁山寺等。这条街附近的寺庙也很多，如法源寺、长椿寺、天宁寺、夕阳寺等等，除去少数寺庙重新修建外，一般寺庙极少残存，绝大多数都俱往矣……

说起广安大街的东端广渠门，就不禁想起保卫北京的明末著名军事家袁崇焕。明朝末年，国势衰败，山海关外，后金兴起。1629 年，皇太极率八旗兵进攻北京，驻守宁远的袁崇焕率部来救，屯兵广渠门。在北京保卫战中，他身先士卒左右冲杀，从上午 10 点钟到下午 6 点钟，身上中箭多处依然奋勇杀敌，终将八旗兵杀败，取得保卫战的胜利。后来崇祯帝中了反间计，袁崇焕被杀死在菜市口。为纪念这位英雄，1917 年在广渠门袁崇焕驻兵处，建立了袁督师庙，康有为书写匾额，并题楹联："其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；闻鼙鼓思辽东将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。"今

该庙已经修复，并定为北京市文物保护单位，供游者瞻仰。

广安大街有写不完说不尽的故事，但是这条大街从前比较狭窄，特别是从东珠市口到广渠门内大街磁器口一带，更是车多路窄，从清末到今，一直没有太大变化。解放后随着车辆增加，这里经常堵塞，车辆排队不前，拓宽马路是广大群众多年的迫切愿望。

这条北京最古老的狭窄长街，在1993年8月，将东起菜市口西至广安门的古道拓宽为70米，分快慢车“各行其道”的“三块板”马路，从而使旧城区车辆迅速向外三环疏散，同时又打通了菜市口至西二环、西三环的通道。而今大道两旁现代化高楼林立，昔日的旧街焕发出青春亮丽的通天大道，发生了天翻地覆的变化。

广安大街上名胜古迹，政府想方设法进行保护，能保存的尽量保存，无法保留的，将按原貌在附近重建，尽可能将原物保下来，尽力维护原状，保持其深厚的文化底蕴和广泛影响，永为古老京城文化历史的瑰宝之地。

大栅栏今昔

北京不少地方都以栅栏命名，但最著名的要数前门外的大栅栏。凡来北京游览的人，都要逛一趟远近闻名的大栅栏，好像来北京不去逛大栅栏，就会少了什么似的。

北京的许多街道为何以栅栏命名呢？原来在明清两代，重要的胡同口都设有木制或铁制的栅栏，它的意义犹如今天的防盗门。据记载，清朝顺治年间，在繁华路口共设栅栏 1755 座，重要的栅栏夜间都有士兵把守，每晚关闭。由于胡同口设置了各种各样的栅栏，那些胡同也就因此而得名。

大栅栏这个地方原来叫廊房四条（附近还有廊房头条、二条、三条），因为这里后来逐渐发展成为一条繁华街道，官方为防止匪盗，就在这里修建了一座较大的栅栏。从此，人们便把廊房四条叫做“大栅栏”了。

大栅栏商业街，初建于顺治年间。1664 年清兵人关后，清廷统治者为了巩固封建秩序，以汉民和旗人显贵在一起

居住经常发生事端为由，下令把汉民及商民迁到南城居住。到了乾隆二十一年，又以城内开设娱乐场所易于藏匪徒为名，发出禁令：内城逼近宫阙，禁止喧哗，不准开戏院、妓院。因此，除了经营商业的店铺以外，戏院等楼堂馆所，也都迁移到前门外一带。那时内城的人要看戏，都得绕过皇城出前门洞到大栅栏。因此，大栅栏整日熙熙攘攘，人流不断，这里形成了商业繁荣、弦歌不绝的热闹场所。

那时候商业发达的街市，很讲究门面和排场。据《燕京杂记》记载，当时大栅栏和其他一些著名的商业大街，都是雕红刻翠，锦窗绣户，纱笼角灯，彻夜通明，把整条街道照耀得如同白昼。有一首竹枝词唱道："画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。"这就是当年大栅栏繁华景象的写照。

这么个繁华商业区，曾在 1900 年庚子事变中，被人放火焚烧了两千余家店铺。《都门纪变百咏》叹道"大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳。"好一个商贾云集、金碧辉煌的大栅栏，就这样被付之一炬。好在大火之后重建、恢复

得较快。

在大栅栏这条繁华的街道上，最为人们称道的是那些经久不衰的著名的老字号店铺，老北京人说起它们真是如数家珍。这里有开业于清代康熙八年的著名国药店“同仁堂”；开业于嘉庆十六年的“马聚源”帽店；开业于咸丰年间的“内联升”鞋店。光绪年间在这里先后开业的有全国著名的“八大祥”之首“瑞蚨祥”绸缎皮货店、“长和厚”绒线店、“步瀛斋”鞋店等等。同时还开有庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园等戏园，成为管弦齐奏、歌舞不绝之地。王孙公子、达官显贵、富商大贾常到这里看戏。小商小贩推车摆摊，沿街叫卖，增添了这里的热闹气氛。

旧时北京的达官贵人、纨绔子弟中就流传着“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒”的说法。这四句话中，除去“四大恒”钱庄，其他三家名店都坐落在大栅栏内。这些老字号，以质量优、品种全、服务好等经营特色驰名京城，家喻户晓。

新中国成立后特别是改革开放以来，大栅栏商业街在保持传统特色的基础上，不经意间发生了巨大的变化。新

建了第一、第二百货公司和妇女服装店；将同仁堂、内联升、大观楼（北京第一家电影院）、步瀛斋、张一元茶店等老字号，全部翻新建成了或金碧辉煌或古色古香的特色建筑；对街道进行了重修，从东到西，一律方砖铺地，显得整洁干净；在东、西街口，立有介绍大栅栏历史和经营特色的专栏；在东口，又重架起样式美观的铁栅栏，“新世纪新北京新奥运，大栅栏大市场大发展”的对联立在两旁光彩夺目，使得大栅栏又成为这条街的重要标志。

这些把历史与现代相结合、物质与精神相融合的发展变化，使原有的老字号更加辉煌，同时又吸引了许多其他老字号到这里安营扎寨。如“马聚源”帽店，旧时以“专做引见朝冠，领帽俱全，真不二价”而著名，而今以生产民族帽见长，备有汉、蒙、回、藏等各式民族帽、舞蹈帽二十多个品种，成为北京市第一家专营少数民族帽的帽店。“内联升”鞋店过去专为皇宫和驻外官员做朝靴，如今品种不断增加。尤其是他们的绝活——千层底布鞋，上至领袖人物，下至普通百姓都爱穿。郭沫若副委员长曾赋诗一首赞道：“凭谁踏破天

险，助尔攀登高峰。志向务求克己，事成不以为功”。与此同时，如盛锡福帽店、张小泉剪刀店、狗不理包子铺、茶汤李、爆肚冯、小肠陈等知名老字号，都被吸引到这里来，更凸显出老字号商业街的特色。

如今，大栅栏老店新店林立，传统和新潮共存。正以它们独有的经营特色，吸引着中外顾客。大栅栏从早到晚总是人流滚滚，顾客盈门，热闹非凡。人们无论从哪里来到哪里去，都把逛逛大栅栏，看看老字号，买几件称心如意的商品，当成一件快事。

大栅栏，永远辉煌的商业街……

琉璃厂文化街

早在40年代，上小学时，我就常去琉璃厂。每逢假日，约三五同学来这里串书店，有时买些活页文选，很少买书和笔墨，嫌东西贵，主要是逛书店和看古玩。

当年琉璃厂是一条土路，街道两旁都是一家挨一家的低矮店铺，书店里那时没有柜台和收款台。一两间门脸的书店里，一进门四壁都是书架，摆满了书籍，每本书都附有标签，上边写明书目和价目。里间屋的临窗都有一张榆木擦漆的八仙桌，桌两旁是太师椅，壁间悬挂着对联，对联内容都离不开书，如："得好友来如对月，有奇书读胜看花"、"万事莫如为善乐，百花争比读书香"、"有关国家书常读，无益身心事莫为"、"养心莫善寡欲，至乐无如读书"等。还有不少对联上的字不好认，大都忘记了。

琉璃厂除去书店就是古玩铺，那时"古玩"叫"骨董"，就是古董，后来才叫古玩。"古玩"在文人口中称"文

玩”，意思是文人雅玩之物，若从历史文化的角度来说也是可以的，因为要玩这些古玩艺儿，不是一般人都玩得通的，必须具备些历史文化知识才行，其意义比“古玩”还广泛，因它包含新的，而不仅仅是古的。古玩铺都是为富人有权势者预备的，一般穷读书人是不敢问津的。在《藤阴杂记》中有程晋芳移居，以诗寄袁枚，诗中有“势家歇马评珍玩，冷客摊前向故书”句，就说明古玩铺历来都是权势豪绅者光顾的地方，一般人只能在旧书摊里选些物美价廉的旧书而已！

民国以来的琉璃厂，书店、古玩等业早已衰落，特别是北京沦陷时期，所有书店都是奄奄一息，许多店铺纷纷倒闭，正如当年《故都竹枝词》中所云：“阅肆张罗雀掠门，海王村果静如林。空闲海估尊哥定，待价千年画宋元。”

词中的海王村，即今东琉璃厂西口路北的中国书店和古玩商店处，当年叫“海王村公园”。园门前左边，有一家照相馆，挂有名画家肖像，悬于门前。其中齐白石先生的像，身穿翻面狐裘，头戴黑紫羔的土耳其式冬帽，手持一把扇子。相片上有白石自撰数语：“摇扇可

以消夏，着裘可以御凉，二者日日须防，任人窃笑癫狂。”以显示画家孤僻、耿直的情性。此照也是琉璃厂一景，总有些人观之。当年琉璃厂文化街对联不少，影响周围环境。在琉璃厂东口，有一住家门前有联曰：“琉璃掩映春堆厂，杨梅横斜香满街”，该住户系在杨梅竹斜街西口处，故有此联，颇有趣味。

过去广义地说琉璃厂时，不仅是东西琉璃厂，还是包括厂甸、新华街、火神庙、土地庙等处。如《新年竹枝词》咏“厂甸”中云：“元旦年年厂甸开，游人杂沓去还来。火神庙里多珠宝，买得残书几部回。”其实“火神庙”在东琉璃厂内路北，严格说不属“厂甸”，但从广义讲，也不算为过。我幼年时看到的琉璃厂，已是一条古老而又陈旧的街道了。以上所述是我当年对琉璃厂见闻最深的印象。

成年后我在外地工作，就很少光顾琉璃厂了。近年来我调回京工作，又有机会漫步在这条古老而又崭新的文化街上。

现在这条文化街像一条文化长廊，又像一座巨大的文化博物馆，每一家店铺，都是一座琳琅满目的展厅。你看那

出自历代名家手笔的商店匾额，有的字流畅洒脱，有的刚柔兼济，有的风采脱俗。这简直就是历代书法展，引人入胜。凡是游琉璃厂无不认为：欣赏这些高雅的书法艺术，是一种从未有过的精神享受。

在琉璃厂文化街的文化商店中，经营历史最悠久的商店之一是“荣宝斋”，其匾额“荣宝斋”三字，是匾额题写时间最早的一块，在光绪二十年（1894年），同治状元陆润庠的题字，至今已有百余年历史。我见到“荣宝斋”店内外匾额题字中就有：齐白石、徐悲鸿、何香凝、沈钧儒、郭沫若等名家。大厅里还悬挂着：李济深、赵朴初、启功等的题词。在琉璃厂街散步或购物，顺便阅览一下名家的匾额，那真是赏心悦目之事。近代著名书法家齐白石、徐悲鸿、楚图南、费孝通、于非闇、陈半丁、沈鹏、李可染、李苦禅、吴作人、邓拓、溥杰、董寿平、吴祖光、大康和当时我国政府领导人乌兰夫、薄一波、方毅等题写各家店铺的匾额。一块块牌匾足以令人翘首仰望，留连忘返。

今天站在东西琉璃厂的十字街上，放眼望去，一座座厅堂建筑清雅俊逸，

风格百态千姿，真是古色古香，韵味无穷。店铺鳞次栉比各具特色。随便进哪一家店铺，皆古朴雅致，幽静整洁，大书架和百宝阁曲折迂回，营业人员谈吐文雅有识。

文化街经营的有：历代书画、文房四宝、古铜珐琅、彩陶瓷器、竹刻牙雕、古玩珍宝以及复制、修复文物等。有万千个花色品种，如历代名家、大师收藏的稀世珍宝，价值连城。真是“九市精华萃一街”，以其独有的特点，吸引着海内外宾客，成为人们的“雅游”必往之地。

作为一个老北京人，我目睹琉璃厂的沧桑变迁，真是“别有一番滋味在心头”，又怎能不感慨万千地回顾她的历史呢？

“墨香二百载，溢味遍九州”的琉璃厂是北京最古老的文化街。琉璃厂得名，是因为明初在这里设立了一个琉璃瓦厂，专门烧制琉璃瓦供皇家建设需要。这就是俗称的“内厂”（外厂在门头沟琉璃渠村，专烧制琉璃瓦，至今该厂仍在营业）。今天琉璃厂附近的地名如沙土园、西北园、八角琉璃井等，都因当年堆积沙石、并有水井得名。

在清初，琉璃厂是“京都雅游之所”，那时汉族官员多住在宣武门外，而且很多会馆都在附近，官员、赶考的举子常聚集于此。清初一年一度的东安门灯市也迁到这儿举行。《都门杂咏》中有竹枝词唱咏：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈。裘马翩翩贵公子，往来都是读书人”。这些都是形成琉璃厂文化街的因素。乾隆时修《四库全书》，这些编修者常到琉璃厂阅读书籍，各地书贾也纷纷在这里设摊出售大量的藏书。便利的条件，使这里形成了人文荟萃的文化街。这个时期除书肆外，古玩书画及文化有关的行业，也随之发展起来。清末，在琉璃厂址修建了师范学堂、五城学堂。1927 年，又开辟了和平门，修建了南新华街，拆除了厂桥。从此把琉璃厂分成了如今的东、西琉璃厂。近百年来，由于帝国主义和统治阶级对历史文物的摧残，古玩奸商勾结帝国主义，很多文物都由这里流出。一直到 1950 年，人民政府颁布了保护文物法令后，才杜绝了文物流失。

1980 年，国家对东、西琉璃厂进行大规模翻修，还增加了一些新建筑，使这条古老的文化街恢复了青春。在东、

西琉璃厂两街之间的马路上，凌空架起一座汉白玉仿古石桥，又为古老的文化街平添一景。

步入“大千画廊”书画古玩店，不禁使人想起清末民初时，各大商店在琉璃厂争悬名家书画于窗前。那时人们称之为“赛窗帘”，又称窗展。当时以“荣宝斋”最为热闹，观赏者立于门前，人们称其为“立游”。张大千等著名画家的作品在“赛窗帘”内展出。有一首《竹枝词》专记此事：“新春渲染赛春帘，北溥南张等素缣。荣宝斋前权驻足，立游真较卧游甜。”

文化街的中国书店，是我国最大的古旧书店，专门收集中国历代古籍、碑帖、拓片、各类旧书、报刊杂志，发售新印古籍和研究有关的各种图书及画册，兼营文房四宝，还开办了京味书楼和北京民俗馆等各类书展等。

走进中国书店正门，你就会看到南北木柱上写有如下对联：

陈述社会人文风云于眼；

展示民族收藏鉴赏于身。

中外典籍册页书画凭人涉猎；

新旧相容买卖并举赏家把玩。

经史子集文字图影引名士细品；

邃古博广雅趣厚存供贤者探微。

开列中华典籍文化于斋；

汇聚人类悠久历史于堂。

这四副对联将中国书店所经营的业务、商品以及为读者热心服务的态度，全都表达出来了。中国书店的购书长廊真是一望无际的书城，众多读者在城下往返、驻足……

中国书店西边路北的荣宝斋，创建于1672年，迄今已有300多年历史。这里经营的木版水印闻名中外。鲁迅、郑振铎曾称它为琉璃厂诸笺肆中之“白眉”。历代文化名人鲁迅、胡适、郑振铎、齐白石、溥心畬、张云浩、林琴南、张伯英等，都是这里的常客，他们都和“荣宝斋”往来密切。解放后“荣宝斋”的复制印刷品，已走到了“酷似原作”的乱真地步。就连齐白石在世时，也几乎辨认不出哪幅是他的原作，哪幅是复制品。除了木版水印外，这里主要经营近代、现代书画原作，古今字画、湖笔徽墨，宣纸端砚，装裱古今名人字画等，而今又增加了西画和现代画作，经常举办各种书画展，还特邀著名书法家聂飞为顾客现场书写墨宝。在书法家门前、室内各有一联：

门前的一副是：

群书传四海，一字值千金。

室内：

山里诗情重，砚中岁月长。

室前还有对聂飞书法成就的介绍，其中有著名书法家启功的一首短诗："绝代天姿学力深，破阵声威四海闻。聂飞笔力能扛鼎，五百年来无此君。"可见聂先生书法绝佳。

东西琉璃厂都售有文房四宝。笔店以人名出名的，如"李福寿"、"吴文魁"、"李玉田"等，其中戴月轩更为著名，据说是湖笔的正宗。"李福寿"等也都有独到之处；吴文魁以写字笔著称于世；李福寿研制出适合于各派画家所需要的画笔而驰名中外。

"清秘阁"是琉璃厂历史最久、规模最大的南纸店，文房四宝应有尽有，受到广大中外书画家的欢迎。

"一得阁"墨汁厂始建于清朝同治年间，已有一百余年历史。相传该厂创始人，名叫谢松岱，是个书生。因进京赶考屡试不中，后想起考场上研墨时费力的情景，他想：能否使用现成的墨汁？免去研墨之苦。因此他研制出一种墨汁，在琉璃厂开了一间专营墨汁的店

铺，很受顾客欢迎，生意兴隆，于是他写了一副对联：

一艺足供天下用；

得法多自古人书。

店名便取了上下联的头一个字："一得"。因店铺是二层小楼，颇有"阁"的意思，就起了"一得阁"的店名，自己亲笔题牌匾悬于门前。因其墨汁具有书写流利，墨迹光华发亮，易干易裱，耐水耐晒不退色，不洇纸等特点，堪为文房四宝中的佳品，受到书画家欢迎。

"集古名斋仿古庐，古香古色认模糊；闲中一逛琉璃厂，攘攘熙熙好古徒。""汲古阁"是一家历史悠久专门复制、修复文物古玩的老店，为国内外和各省市博物馆修复历史出土的各种文物和唐三彩、古铜器、古画等，已达到逼真的效果，在国内外享有极高的声誉。

在众多的文具和古玩店门前，大都根据自家经营的内容，写有对联，这也是琉璃厂文化街的一大景观。如：珠宝店"宝翠堂"的门联是：

珠玉腾辉琉璃彩；

天生浩月海外星。

“孔方斋”古玩铺的对联：

曜三辰之珠璧；

宣六代之云英。

“文房四宝堂”对联：

翰墨千秋舒重彩；

豁山今日有清辉。

“戴月轩”笔店对联：

摇曳生姿缘斗管；

传转得情在颖毫。

“来薰阁”书店：

藏古今学术；

蕴天地精华。

还有些门联就不一一抄录了。除了门联，不少店铺室内也有对联，其内容多是劝善、清高、修身、处世等。如：“天地无私为善自然获福；圣贤省教修身可以齐天。”“天水无由风情于古；地山是取气和若春。”“书传金石气；室有蕙兰香。”等等。

在琉璃厂文化街上，一些其他行业的店前，也有结合自家所从事的工作，写有门联，这是长期受传统文化街的影响所致。如：“博福茶屋”的对联是：“煮茗别开留客处；论文多近咒禅窗。”舒乙题写的“京味大茶馆”，结合所卖的饮料写出对联：“酸梅汤敢说是天下

第一；玫瑰露称得上盖世无双。”家具店门前也有联曰：“花梨紫檀明代典范；桌椅板凳鲁班遗风”等等。这就是古老的琉璃厂文化街特有的景观。

昔日名扬京都的琉璃厂“火神庙”，现已成为“宣武区文化馆”和“北京宣武区作家协会”驻地，这里开展多种文化活动，经常有著名作家和教授在这里讲课。原“火神庙”大殿内座无虚席，该协会的作家们写出了大量的文学作品。这座文化馆，更为琉璃厂文化街增添了霞光异彩。

从前光顾这条文化街的大都是达官贵人、文人雅士、古玩收集家、中外考古学家、博物学家和一般知识分子、穷学生等。他们来这里有的是收集古董、字画、购书，或转售收藏，或观光鉴赏，吸取知识营养，也有的是考古临摹。今天这里出入店堂的，除了中外大批文人学者外，还有各行各业的劳动者和旅游者。他们到这里参观、购物、欣赏、学习，显得非常活跃，给古老的文化街带来了蓬勃朝气……

琉璃厂文化街显示了中华民族的古老文明和高深的文化。改革开放后的琉璃厂文化街，以她更大的文化

艺术魅力，吸引着来自五湖四海的中外宾客。

漫步琉璃厂，你会真正领略古城北京的文化气氛……

胡同漫谈

北京的胡同，可以说是世界城市文明发展史上的一绝。它吸引着国内外的许多游人前来品味，而且，至今还有不少人在研究着它的形成和演变历史，及其深远的文化蕴含。

“胡同”这个词最早见于元曲。伟大戏剧家关汉卿所著《单刀会》一剧中有“杀出一条血胡同来”的戏词。一些古籍中也有记载，《析津志》一书里讲得较为贴切：“京中二十九巷通，巷通本方言”，就如同上海称胡同为“弄”一样。也有人认为胡同一词，自蒙语演化而来。作为元朝的都城北京，当时在生活中免不了用一些蒙语词汇。至今北京还保留有一些用蒙古语称呼的地名，如沙拉胡同、义溜胡同、蚂螂胡同等。

北京有多少条胡同？老北京人爱说：“大胡同三百六，小胡同如牛毛。”据查：明朝时北京内城胡同 900 余条，外城胡同 300 多条。到了清朝内城就有 1300 多条了。北京胡同最多时期，还是当代，70 年代约 4550 多条；90 年代约

6100多条。为什么都带“约”字？可能数不太清。有人下苦功夫骑车数过3遍，结果数字都有一点儿出入。从数字看，表明北京城建设规模越来越大，很多早先的荒地和农村，现在都变成了居民住宅，城区不断扩大。

北京胡同众多，名称是怎么形成的？像正阳门大街，本是官方正式命名的，可人们习惯地叫它前门大街，而今居然也用前门大街正式命名了。这么重要的大街，老百姓都给改名称了，可见约定俗成的习惯势力之大。各朝代官方命名的都是主要大街道，一般的小胡同的名称，官方没正式命名过，胡同名称大都是约定俗成流传下来的。

若站在景山公园万春亭上往下看，除了一片黄琉璃瓦的故宫，就是各条大街小巷经纬交错，组成密密麻麻的京城交通网络。这么多的街道胡同都有名称，似乎是当初某人随口叫出，经老百姓承认而形成固定名称似的。其实不然，街道胡同的名称是有规律可循的，笔者认为大致有以下几种情况：

与皇宫官府有关的命名。如：太仆寺街、按院胡同、府学胡同、东厂胡同、兵马司、兵部洼、会计司等。服务

皇宫的机构如：神木厂、大木厂、琉璃厂、黑窑厂、禄米仓、海运仓……

以庙宇命名的。如：护国寺、隆福寺、安化寺、观音寺、皂君庙、老君堂、娘娘庙等。元朝道教兴盛，除丘长春主持白云观外，还有十八观（见《顺天府志》），因此不少地方是以观命名的，如崇元观、太清观、清妙观、五岳观……

以权贵命名的。如：张皇亲、武定侯、马状元、李阁老、石大人、吴良大人……

以手艺人的名字命名的。如：刘兰塑、砂锅刘、豆腐陈、粉房刘、唐洗泊、黄医等等。以手艺人命名胡同，在世界上是少有的，这也是北京胡同的一大特色。

按排行号命名的。如：东四一至十二条，草厂一至十条……

以商品、市场命名的。如：羊肉胡同、驴肉胡同、帽儿胡同、纱帽胡同、方巾巷、锣鼓巷、肉市、柴市、猪市、牛街、骡马市、果子市、刷子市、珠宝市、磁器口、菜市口……

以特殊标记形成地名的。如大栅栏、甜井胡同、三道栅栏、枣树胡同、

高坡胡同、石碑胡同、柳巷……

以胡同形象命名的。如：梯子胡同、细管胡同、裤子胡同、椅子胡同、大喇叭胡同、罗圈胡同、烟袋胡同……

以特殊场所命名的。如：苗子营、回子营、鞑子营、山西营、四川营、储子营、陕西巷……

以外省地名命名的。如：镇江胡同、苏州胡同、扬州胡同、山西街……

以水井、水道命名的。如：井儿胡同、三眼井、四眼井、牟家井、王府井、甘水井、虎坊桥、达智桥、天桥、东河沿、西河沿、八面槽、小河槽、三里河、后海、太平湖……

以街道窄小命名的。如：一尺大街、耳朵眼胡同、头发胡同、小杨圈胡同、高筱胡同、一人胡同……

此外，还有些不好归类的胡同名，如：新鲜胡同、变驴胡同、牛血胡同、心尖胡同、打劫巷、莱帮胡同、山涧口、老虎洞、三川柳等。

北京胡同名太多了，它和人名一样，也有不少重名的胡同，如扁担胡同就有 11 条之多，还有井儿胡同，旧北京市过去有一半的胡同有井，所以胡同名带井字儿的多。北京城还有老虎洞、

三里河、九道弯等不少重名的胡同。

在众多的胡同名中，有的胡同名很美，有的则很丑，其中最美的胡同名如新街口附近的“百花深处”，地安门外的“杏花天”，前门外的“莲花河”等；比较丑的胡同名如：粪厂胡同、屎壳郎胡同、狗尾巴胡同、母猪胡同、裤子胡同等。经过历史的发展，文化的普及，这些很丑的胡同名已逐步雅化，如驴市胡同改为礼士胡同、屎壳郎胡同改为史可亮胡同、鸡爪胡同改为吉兆胡同、羊尾巴胡同改为杨威胡同等。

北京的胡同中有不少曲曲弯弯的小胡同，九曲十八弯。今天保存得最完整的、名副其实的要属前门外铺陈市里的九湾胡同。九湾胡同不到半里之遥，在笔者原住家附近，笔者几次数过，这胡同里有大弯 9 个，还有不少小弯、斜弯、活弯等，不下 15 个。胡同宽处 5～6 米，窄处不足 1 米，整条胡同有大弯、小弯、死弯、活弯，里边住数十户人家，还有 1 所学校，校名是著名作家冰心所题。这里除了自行车外其他车不能通行。行人也很少，是一条天然曲径，笔者每从这里经过，就不由产生一种幽静和神秘之感。

北京胡同中最窄的胡同有几处：崇文区东珠市大街路北的高筱胡同，南口仅 65 厘米，胡同内有两辆自行车相遇，必须有一辆退出或到住户门口相避，不然谁也不能通过。站在胡同里向上看，蓝天细长细长的像根蓝带子；盛芳胡同不足百米，窄处仅 60 厘米；永安路东、路北有个小喇叭胡同，在北口向西拐弯处仅 55 厘米，大胖子在这路过只能侧身走；前门外大栅栏的钱市胡同，东口虽然有 80 厘米宽，但胡同中间最窄处，仅有 40 厘米，此处若两人相遇，须有一人在居民院门道里躲避，另一个人才能通行，不然就“卡壳”了。这儿可称为北京胡同里最窄处了。

北京最长的胡同是长安街南边的东、西交民巷了。这条长胡同是东西走向，和长安街平行，仅比长安街短 0.75 公里。北京最短的胡同是前门外的“一尺大街”，才十来米长。名虽称大街，实际上是介于胡同与大街之间的通道，应为北京最短的胡同。这里所谓短，其标准应是有住户人家，否则比这里短的胡同还有十几条。

在北京胡同中，还有一些“死胡同”，有的在胡同口外边墙上挂着磁牌，

上书“此路不通”。有的没有挂牌说明，那只好走进后再退出。北京这类胡同最多的地方莫过于南池子大街两侧。这里不下 10 条“死胡同”，其次当属火药局胡同一带了。

北京是历史古都，名人荟萃，文人云集。很多诗人、作家、文人居住在胡同里，其中文人居住最多的胡同，是宣武门南一带地方。文学巨匠鲁迅 1912 年 5 月就住在北半截胡同 7 号的绍兴会馆。“戊戌六君子”之一的谭嗣同也住在这条胡同里的浏阳会馆。书法家何绍基住在南半截胡同。康有为住这条胡同南不远的南横街。清末诗人龚自珍居烂面胡同。傅山、李渔、顾炎武、王士祯、孔尚任、汪由敦、梁诗正、陈兆仑、袁枚、纪昀、钱大昕、洪亮吉、孙星衍、林则徐……这些全国著名人士，都在宣南居住过，居住期长短不一。这其中原因是：自乾隆以来，各省、县会馆大多建在宣南，众多的会馆，属房租便宜的住宅，成了进京赶考的生员、举人所选的佳地。这里，也为研究北京胡同史，平添了几分色彩。

古老的北京城，若比做一座巨大的历史博物馆，那么北京街道的胡同，就

是这巨大博物馆中的一座座历史、文化、民俗的展览室。我们期待着古老的北京城焕发出勃勃英姿，向世界各国展现迷人的古都风采。

话说川堂院

川堂院是条胡同，在前门外山涧口内。胡同不算大，在一般北京地图上还不好找到。您别看它小，在解放前旧北京可有点儿名气，穷苦人一提起川堂院，那真是又怕又恨，很少没有人不知道它。

“川堂院”这个地名不知是哪位高人给起的。从地形上看，确实像个院落，中心地带较宽阔，周围有几条胡同弯弯曲曲都能通向这个中心，不论您从哪条胡同走来，一走到这个中心地带，就会心里一亮，颇有走进院落里的感觉。

川堂院那些破烂的临街房，几乎都是小店，那时叫“伙房子”。一家家又脏又旧的门上，用琉璃、木板、牛皮纸书写着“中元店”、“福顺店”、“合顺居”等各种吉祥字号。那一间间破房的窗上，贴着发了霉的各色纸张，望上去花花绿绿，倒也别有风光。只要你一拉开“店”门，一股热烘烘的浓烈异味，迎面扑来，能使人翻心欲吐。“伙房子”

里边除了门口巴掌大一块空地外，都是大土炕。炕上铺着一张张磨得锃光发浅红色的破席，墙根底下，沿炕有一条半尺高的矮砖台，那是睡觉用的枕头。黑漆似的旧墙皮上，挂满一条条臭虫血迹，屋顶上一层厚厚的塔灰，还布满了蜘蛛网。

住“伙房子”的人，都是当时社会上最穷苦的劳动人民。他们没家没业，夏天可以露天过宿，到了冬天就不得不找个地方避避风寒。因为“伙房子”店钱最少，所以冬天是“伙房子”的旺季。这些爬“伙房子”的人，有拉排子车的、拉洋车的、抬杠的、抬轿子的、卖豆纸的、拾破烂的、要饭的等。一个个瘦的皮包骨，三根筋挑着一个头，晚上几个人拉扯着一条破被子。这些人的生活很苦，拉排子车的，从东车站拉趟东四，才挣个窝头钱；抬杠的、抬轿的往往一天不开张；讨饭的就更难了。他们白天奔走了一天，晚上也睡不踏实，警察怕“伙房子”窝藏“坏人”，三更半夜查店，野蛮得很，哪个晚起来一会儿，不是一顿嘴巴，就是往身上泼凉水。

每天早晨，川堂院街上就出现一些

推车的、挑桶的，这是卖“杂烩”的来了。只要他们捂耳朵喊一声“杂烩!”各个“伙房子”的破门敞开，从里边出来各种打扮的人，披麻袋片的、披草帘子的、身上捆牛皮纸的、腿上绑“戏报子”的，一个个抱着肩，夹着碗，冻的哆哆嗦嗦，把卖“杂烩”的围个风雨不透。这里卖的“杂烩”，实际上是剩泔水，它来自饭馆里有钱人桌上的汤水，里边有鸡骨头、鱼刺、剩菜、剩饭、剔牙棒、擦碗纸、袜布头等等，汇聚在桶里。卖“杂烩”的弄回家后，再剁些破菜放里面，然后挑到川堂院来卖。因为价钱便宜，有时运气好，往往弄到一块半块的肥肉，那真是走红运啦！所以“杂烩”在川堂院深受欢迎。

“伙房子”的客人，如果有了病干不了活，拿不出店钱，有的不等断气，就被店掌柜的拉出门外。冬天的夜晚，这里不断传来撕心裂肺的哀号，用不了多久，也就无声无息了，因为已成了“倒卧”。川堂院每到冬天腊月里，街上总有十几具赤条条一丝不挂的“倒卧”，活像骨骼的标本，龇牙咧嘴，眼眶深陷，面部凝着死前的苦痛。白天很快就有人把这“倒卧”拉进“流民、贫民养

病所”。

设在川堂院的“北平市外五区贫民、流民养病所”，是专处理“倒卧”的机构。人们都把“养病所”叫做“阎王殿”。这里有六七间北房，门框上钉一块小白木板，有的写“轻病室”三字，有的写“重病室”。再往南走，靠墙有个宽大的铁板棚子，这里是放死尸的地方，七个人一排，往上堆积成垛。冬天是死人的旺季，铁棚底下码得满满的。穷人所以把这儿叫做“阎王殿”，是因为这里对“病人”和死尸的处理非常残酷。收尸队为了维持市容，三天两头到街上收尸，把带气的、不带气的“倒卧”用车拉回“养病所”，不带气的直接码放后边铁棚里，带气的“病人”扔进“轻病室”或“重病室”，就完事大吉。名为养病，可是病人千呼万叫，也休想得到一碗凉水喝。实际上是拉到这儿来等死，待到快断气时，把病人身上仅有的一些钱或衣服，扒得精光，把破衣等物换钱打酒喝。为了好装车，往往在头一天晚上，用凉水泼尸，使“倒卧”冻得笔挺，第二天不等天亮用排子车把尸体拉到永定门外二郎庙一带。那里吃人的恶狗成群，只要尸车一到，红

了眼的恶狗，一拥而上，抢食人肉。因此，当时流传着一句歇后语："二郎庙的狗——红眼了。""北平市外五区贫民、流民养病所"所以设在川堂院，因这里"伙房子"人多，比较集中，"倒卧"也最多，这也算就地取"材"吧！

我在"川堂院"住了四十余年了，现在这里叫山涧口一巷，过去的"伙房子""阎王殿"早已没了，而今住着一家家居民，不少房屋进行了翻盖。我每天上下班都要从这里经过，街道很干净，和全市人民一样，家家都有了电视、洗衣机等，出出进进的都是衣着整洁的劳动人民。看到这些，有时我总情不自禁联想起旧北平，以及那个永远逝去的悲惨时代！

亭的趣谈

亭字即停的意思，因此昔日的驿亭、邮亭、园亭，都是取义于停。

"亭"的出现，有相当悠久的历史。但早期的"亭"和后来园林中的亭子是不同的。在周朝的边防，常设有瞭望敌情的岗亭，也叫"亭堠"，每亭都设有亭吏。后来秦汉时，"亭"又演变成农村的行政机构，设"十里一亭，亭有长，十亭一卿"。汉朝开国的皇帝刘邦，就曾经当过江苏省沛县东的一名亭长。

"亭"演变到唐朝时，才发展成为点缀风景的建筑物，并开始在园林中出现。到了宋朝作为园林风景点缀的亭子，才更普及了。

北京的景点中，园林、王府和一些庙宇，几乎都有亭子的建筑。造型极为精巧，各种样式的小亭、大亭，在各类风景中，颇有画龙点睛的作用，使园林风景构成和谐的格局。

在北京的各个景点里，亭子成为重要的园林艺术的组成部分。它们大都建在依山临水的地方和半山上、桥上、廊

子的中间或两头，王府、庙宇的后花园中也建有亭子。一座座方形、六角、八角、菱形、套方、套圆、梅花等形状的亭子，极大地丰富了周围的景色。

在北京众多的亭子中，规模最大的亭子，莫过于位于十七孔桥东，即颐和园内的廓如亭了。廓如亭俗称八方亭，其面积一百三十多平方米，由 40 根柱子支撑，即内外三圈 24 根圆柱和 16 根方柱。枋檩上全都是彩画，屋顶是重檐攒尖的形式，一眼望去形体稳重而舒展，只有皇家“禁苑”内才有如此气势宏伟的巨亭。亭中远眺，北面昆明湖烟波浩渺，东南则是无边的稻田，寥廓无际，因而得名：廓如亭。当年那位“山水之乐不能忘于怀”的乾隆皇帝，常在此亭内大宴群臣，欣赏“无双风月”，并饮酒赋诗。

廓如亭之大，也是为了适应十七孔桥和龙王庙高台上的楼阁亭台相呼应。该亭不仅是北京，也是全国最大的景亭。

北京最小的亭，笔者所见是北海公园琼岛南面半山腰中的左右两个小亭，从下往上看，两小亭有如琼华岛的双目。登上小亭，亭内约一米多见方，小

巧玲珑，别有趣味。其次，燕京八景之一的“琼岛春阴”碑旁的见春亭和看画廊在小路迂回曲折中，亦可称微型景亭了。

在北京众多亭子中，其特色和设计不同，有的注重观赏价值，有的具有象征意义，引人入胜，趣味无穷。在观赏亭中，在北京也可以说在全国，最注重观赏的亭子，当属北京景山五峰上的“五亭”。它建于乾隆十五年（1751 年），东边的两亭名叫：同赏亭和观妙亭；西边的叫：辑芳亭和富览亭，四亭左右对称，主峰上的叫：万春亭。景山上的“五亭”构成一幅和谐、壮观、自然而美丽的图画。站在万春亭上，称得起是欣赏北京市风景的最佳处。南望故宫金涛滚滚的殿宇，闪烁着琉璃瓦的光芒，中山公园、劳动人民文化宫历历在目；西看北海碧波，琼岛犹如活的山水画；北观钟鼓二楼非常雄伟，笔直的马路上行驶着一字长龙的车辆；东望楼群中的古观象台无限深幽，使你神往、惊叹。总之站在万春亭上看北京，你会为这人世间的杰作叹为观止，顿时有不虚此生之感……

当年万春亭中有毗卢遮那佛，在

1900年八国联军入侵时被毁，其余四座亭的佛也被劫走。

燕京八景之一的中南海“水中凉亭”，亭内有“太液秋风”碑，从远处望去非常壮丽。北海边的五龙亭更是别具特色，五座亭皆临水而建，五亭中的中亭叫龙泽亭；东边二亭名叫“澄祥”、“滋香”；西边二亭称“涌瑞”、“浮翠”。五龙亭亭顶样式多变，顶部覆盖绿琉璃瓦和黄剪边的琉璃瓦，檐下梁枋施小点金旋子彩画，绚丽多彩，金碧辉煌。亭与亭之间用曲桥相连为一体，有单孔石桥通向北岸，若从北海漪澜堂前望五龙亭，颇有神仙琼境的感觉。

故宫御花园北边，有太湖石叠砌的假山，名“堆秀山”，上面建有御景亭，过去每年的九月九日重阳节，帝后要来这里登高。从亭上可望见右边的延晖阁，与御景亭遥相对峙。眼前的凝香亭、万春亭、千秋亭等分布有致，为御花园增添了景色。其实帝后登高的御景亭并不高，还没有今天的四层居民楼高。

在北京的庙宇中，建有许多碑亭，即在亭子里立一碑石，上刻皇上或大臣的有关记载，如庙宇修缮的历史等。如

历代帝王庙，雍和宫、东岳庙等都建有碑亭。碑亭最多的庙宇当属孔庙，共有14座巨大的碑亭。

在碑亭中，书画艺术最佳的碑亭，是中山公园内西边的“兰亭碑亭”，可称绝无仅有之胜迹。该亭原建于圆明园文源阁，是圆明园四十景之一。圆明园被毁后，于1917年将兰亭碑和兰亭石柱移至此。石碑正面刻有兰亭修禊曲水流觞图样。背面刻着清朝乾隆皇帝写的兰亭诗；亭中有八根石柱，分别刻有历代书法家摹写的王羲之兰亭序及柳公权的兰亭诗。亭顶是重檐蓝瓦八角攒尖顶，额首书有“景自天成”四字，兰亭碑放置于亭中。

北京富有特色的景亭很多，如天坛公园斋宫正殿月台上的斋戒铜人亭和时辰牌位亭；玉泉山十六景中的冠峰亭、犁云亭；香山二十八景中的翠微亭；樱桃沟偏西高处的退翁亭，清初学者孙天泽曾在亭内著有《天府广记》一书；颐和园东岸的知春亭，倚柱可纵观全园景色，摄影者在此成群结队等候拍照。潭柘寺东院的猗玕亭，亭内地面石上，凿一蟠龙形水渠，引水入渠中，以杯盛酒，放在水渠入口处，杯顺水漂流于龙

渠中，因此猗玕亭俗称流杯亭。此外还有一些王府，如恭王府等园中的亭子，也颇具特色，这里就不一一赘谈。

北京还有一些以亭命名的景观，其实并没有亭，如颐和园中的宝云阁，1755年建，是用铜铸造的佛殿，号称"金殿"。高7.55米，重20.7万公斤，由于宝云阁窗扇被窃状如亭子，所以又俗称铜亭，北京人说到颐和园中的铜亭，几乎无人不晓，提到宝云阁却陌生了。现经国际友人协助，找回窗扇，宝云阁已恢复了原貌。再如陶然亭，一些书中称陶然亭是中国四大名亭之一，其实陶然亭内本无亭。清朝康熙年间工部的江藻在这里盖了三间西厅房，供他休息之用，江藻将此房取名"陶然亭"，由于用了一个亭字，引起人们不少误会，过往游人常寻亭不得。其实江藻也没有错取名，因古时亭字就有"停集行人"，即休息房舍之意，并非指园林中的景亭。

过去陶然亭内本无亭，可到了80年代，陶然亭又成为北京亭子最多的地方，其特点是陶然亭公园，把中国各地的名亭，都仿建于园内，建成了名亭景区。

若从陶然亭公园北门进人，往西沿着弯弯流水，在"月季园"仰首可见东

边岛上有大小两座楼阁式的彩亭，宛如南京“白鹭洲”的“烟雨楼”。再走过小山一叠，进“标本园”往北一看，有亭翼然，那是苏州的“沧浪亭”，再随着起伏的山路，过“杜甫草堂”碑亭，往南迎面一亭堂皇而立，几根龙柱撑起一派雄风，上悬赵朴初所题“独醒亭”三字，其形状与湖南汨罗县“屈子祠”一样，只是换了新装。过一院落后，眼前绿水里的“吹台亭”，好似从扬州瘦西湖飞来；其东侧是无锡惠山的“二泉亭”、滁州欧阳修的“醉翁亭”、绍兴王羲之的“兰亭”等。走过“鹅亭”后，可登上北山之巅的“瑞象亭”。

站在“瑞象亭”中俯视全园，处处青山披绿，湖水澄明；“玉虹桥”、“谢湖桥”等大小曲桥弯路，将全园山水连结成一片水气空濛的琉璃世界。放眼一望，最显眼的莫过于嵌在各处的彩亭。除那片“云绘楼”南边的名亭景区外，还有高处的“览翠亭”、“锦秋亭”、“晚眺亭”、“知春亭”和低处的“望瑞亭”、“涵碧亭”、“澄环亭”、“知津亭”，曲桥相通的仿台湾的“阿里山亭”、“姊妹亭”等。若在万里晴空下，真是一幅巧夺天工、秀丽多姿的华夏百亭图！

宝塔的说道

在早期的文字记载中，没有“塔”字。宝塔这种建筑是随着佛教传入中国后，才出现的一种新的建筑类型。

宝塔是用来保存或埋葬“舍利”的建筑物。舍利，为梵文（古印度文）之音译，其含义是尸体或身骨。舍利在佛教中是一种至高无上的圣品，为了保存舍利，就有了庄严的佛教建筑物，就产生了宝塔。

宝塔是我国丰富多彩的古代建筑群中一朵迟开的奇葩。在两千年的历史长河中，宝塔在用途上，有许多发展和变化，如登高远眺、瞭望敌情、导航引渡、装点河山、美化风景等。

北京的宝塔大多是历史悠久的文化古迹。位于房山县的云居寺，是一座历史悠久的寺院，佛舍利塔、高僧墓塔很多，从唐、辽到明清的古塔均有，分布在云居寺周围的山间、坡地之上，塔的形式有亭阁式、组合式、覆钵式等，是现存最久远的塔群。在塔群中以云居寺的南北二塔的规模最大。可惜南塔毁于

日军侵华战争的炮火中，现在惟有北塔幸存。

北塔原名舍利塔，又称罗汉塔，因塔身以红色粉饰，故俗称红塔，塔的四角各有小塔一座，均为唐代塔。塔的下部有八角形须弥座，上建楼阁式砖塔两层，其上置覆钵式和“十三天”塔刹，甚为壮观。该塔也是北京年代最久的塔，建于唐睿宗景云二年（711年）。

北京八大处灵光寺佛牙舍利塔，是解放以后新建的惟一的大型佛塔，系北京的塔中时间最短的一座塔。塔建在西山八大处第二处的灵光寺内，是为供奉一颗在我国已经流传了一千五六百年的“释迦牟尼灵牙”而建的。解放后在北京佛教界的倡议下，于1958年动工，到1964年春落成。塔高51米，下有高大的须弥座（底座），第一层塔身很高。塔身内部分七层堂殿，底层是暗室，四周壁上镶嵌石刻碑记和佛经。室外有石梯可达佛牙舍利堂，佛牙舍利供设在堂中的七宝金塔内。以上六层分别供着汉、藏、蒙古、傣各族的佛教经像及法物。

天宁寺塔建在广安门外，是北京现存年代很早而又高大的一座宝塔。原塔

建于隋朝开皇年间，距今约一千三百年。隋文帝曾下令全国十个州，每州建塔一座，用来贮藏佛舍利。幽州（即北京）所建即天宁寺塔。现存天宁寺塔是辽代修建的，距今也有九百余年的历史了。塔高 57.8 米。塔下部有一高大须弥座，座下部分刻花饰，转角处有浮雕像。座上刻有三层仰莲瓣。第一塔身上有 13 层施密檐，紧密相叠，没有门窗。塔内外均无梯级可攀，为一座实心砖塔，其造型非常优美。已故著名建筑学家梁思成先生，生前曾盛赞天宁寺塔的设计造型富有音乐韵律感，是古代建筑的一个杰作。

北京最矮的塔是万松老人塔，坐落在西四的砖塔胡同东口，斜对着西安门大街。这座塔建筑得很别致，是一座小型砖塔。在金、元之际，有一名老和尚叫万松野老，是耶律楚材之师。他一生有不少建树，受到人们的尊重，在他死后，大家给他建塔埋骨。这座万松老人塔，相传建造年代距今已有六百余年。这座塔高十余米，经过明、清两代多次修缮，较完整地保存了金、元建塔的风格。

在北京地理位置最高的塔，为西山

玉泉山塔，塔建在高达 149.5 米的山上。从海淀区的许多景点上都能看到它。玉泉山塔亦称玉峰塔，屹立在西山峰峦中，非常壮丽，而且成了颐和园等园林中的一处借景。“玉峰塔影”是玉泉山静明园十六景之一。它是仿照江苏镇江的金山江天慈寿塔建成的。玉泉山塔高 30 余米，是仿木结构楼阁式砖石塔。塔身每层八面均开门窗，内有盘旋石梯，每层设有洞龛，所供铜佛像已失。各洞龛都刻有乾隆所制的石刻对联。

北京城中心的北海公园内，在琼岛之巅屹立的白塔，是北京重要的名胜古迹，也是北京城区中心的重要标志。在辽、金时期，这里曾是皇家的郊苑。金代的琼岛是一座风景优美，建筑华丽的宫苑。元朝改琼岛为万岁山，明朝是宫内御苑。

雄踞琼岛上的白塔高 39.9 米，在高大的石砌须弥座上，呈覆钵式塔身，塔身南面有壶门式焰光门，上刻梵文咒语。在塔前有一高台，上有琉璃小殿，称“善因殿”，殿四周有数百尊琉璃砖制小佛。殿中供千手千眼佛，又称镇海佛。小殿和白塔结成一体，非常奇特。

站在塔上放眼四望，故宫、景山、中南海、团城等，殿阁参差，脚下碧波荡漾，远处鳞次栉比的高楼大厦尽收眼底。

在北京西郊动物园北面，有一座真觉寺金刚宝塔，塔底下是高大的台座，上有五座塔插入碧空，因此金刚宝塔亦称五塔寺。始建于明朝永乐年间（1403年～1424年），建成于1474年，现塔身正门上刻有塔建成年月。这类型的古塔中，五塔寺是雕刻精美，年代较早的一座，也是这类型的代表作品。因此五塔寺早就列为全国重点文物保护单位。明成化九年的造塔碑文上记载："以石为之，基高数丈，上有五佛，分为五塔，丈尺规矩与中印土之宝座无异也。"今天的五塔寺和碑文记载完全一样，证明该塔为五百余年前的原物。

五塔寺类型的塔，全国仅有十余座，而北京就占有四处，除五塔寺外，还有：西黄寺清静化域塔、碧云寺金刚宝座塔、玉泉山北的妙高塔。

通州区的燃灯舍利塔，俗称通州塔，和北京广外的天宁寺塔遥相呼应，都是北京辽、金时期的重要建筑。该塔为八角形十三檐实心结构，高53米，

在高大的须弥座上，束腰部分刻着人物及图案花纹，精细非凡。第一层塔身很高，分东西南北四方，正面各辟一门。塔身十三层高，檐下有砖斗拱，檐子的椽用木质。每层塔檐上有风铃 184 个，总计 2208 个铜铃，风铃上刻有修缮通州塔捐款人的姓名。每有风动，铃声叮当作响，清脆悦耳。通州塔是通州八景之首——宝塔凌云。此塔也是通州的标志。过去每逢大运河船来，首先映入眼帘的就是此塔，所以有“一枝塔影认通州”的诗句。

通州塔顶上曾长一棵榆树，据居住在附近的一位 80 岁老人说，自己幼年时见过。唐山大地震后，塔受到影响，政府出资修缮时，将塔顶上小榆树迁到陆地，在塔东边栽种，称为塔榆。现今此树枝叶茂盛，造型美观，每日树前都有一些游人驻足欣赏。

北京阜成门内有妙应寺白塔，俗称白塔寺。创建于 1096 年即辽代寿昌二年。该塔是尼泊尔工匠阿尼哥设计修建的。在此之前这类形式的塔还没见过。这种喇嘛式塔是佛教塔的原始形式。此塔高 50.9 米，是我国现存最大、时间又早的喇嘛塔。

妙应寺白塔的形状如宝瓶，塔肚外形粗大，显出稳健之态。塔座上竖立着下大上小的刹身，用砖砌成粗轮“十三天”（即十三重），在“十三天”之上，有一轮巨大的铜制宝盖，宝盖四面有佛像，佛字等。1979 年在修整白塔时，揭开塔顶的铜制小塔后，发现小塔内藏有乾隆所赐的僧服、经书和多种文物。古代工匠在修塔后，由于对所使用的工具非常热爱，往往把工具留在某宏伟工程的高处，以示纪念。在妙应寺白塔的宝盖下面，高悬着一对瓦刀和抹子，这就是古代造塔工匠留下的遗物。在 1979 年维修工程中，仍然把瓦刀、抹子放在原处永为保存。

早年白塔寺附近还有黑塔寺、青塔寺，有黑塔、青塔各一座。后来黑塔、青塔被毁，只留下白塔。

北京还有一些古塔已经消失了，如崇文区龙潭湖东边，有法塔寺，有一座十三层宝塔，俗称“乏塔”。传说过去有个外国的老人，走到这里感到太乏累了，讯问路人此处为何地？人说法塔寺，老人听后一声长叹，化作一座宝塔，屹立在庙前，故称：乏塔。笔者幼年时曾多次登此塔远眺。该塔后因修铁

路而拆掉了。

北京除了以上著名宝塔外，还有很多宝塔，如八里庄的慈寿塔，八宝山下的金安选公灵塔，长辛店的镇岗塔，潭柘寺的延寿塔，石景山的法海寺塔门，居庸关的过街塔座，昌平的银山塔林，良乡的昊天塔，颐和园的多宝塔，香山的琉璃塔等，均各具特色，这里就不一一赘述了。

关于北京市内的宝塔，大都建在市区的西侧。这是因为北京的宝塔，多建于明、清以前，而那时候的市区均在今天城市偏西的方向。所以，北京流传"东城无塔"之说。

宝贵的水

自古以来，北京就是一个严重缺水的地区，历来就有“十年九旱”、“春旱秋涝”之说。

北京的水源，一是靠降雨，但平均年降雨量仅有六百余毫米，而80%都集中夏秋季，年与年降雨量极不平衡，如1959年多达一千四百多毫米，1891年仅有169毫米。二是靠河流，流经北京地区的主要河流有：永定河、潮白河、北运河、拒马河、泃河等。此外，北京过去的泉水较为丰富，一种是平地涌泉，如玉渊潭、积水潭、莲花池、天桥、海淀等地；另一种是山泉，即山区的潜水和山泉，如白浮泉、玉泉、虎眼泉、马眼泉、温泉等。雨水、河流、泉水构成了北京的水源。此外还有地下水的开采。

北京从古至今，特别是从金、元以来，都是历代王朝的首都，人口集中，经济发展，城市不断地扩大，因此水源不足的情况日益严重。为了维系政治经济的发展与社会的稳定，解决城乡用水问题非常迫切。

首先开发利用的是河水。早在金、元以前，北京的河流就广泛地被开发利用了。北京最早的第一次大型水利工程，是在公元250年的曹魏时期，镇北将军刘靖率戍边军队，在永定河上修建了戾陵堰和车箱渠。《水经注》载刘靖“登梁山（今石景山）以观源流，相漯水（今永定河）以渡形势。……乃使账下丁鸣督军士千人，以嘉平二年立遏于水，导高梁河，造戾陵堰，开车箱渠。”巨大的戾陵堰“直截中流，积石笼以为主，遏高一丈，东西长三千尺，南北广七十余步。”遏分永定河水经车箱渠东入高梁河上源。从此山洪暴发，水经戾陵堰、车箱渠疏导东去，水害大减。水流经北京南北，岁灌二千顷，对发展农业起过重要作用。这一水利工程把相距百余里的永定河、潮白河联系起来，天旱时引永定河水浇地，天涝时从潮白河下泄水。这一改造水系的壮举，在当时是很了不起的工程。但是，由于降雨不均衡，河道水流不稳定，常常造成干旱和洪涝灾害。

永定河古称桑干河，其含义是每年五月桑葚熟时，河水断流干涸，因而，河水开发有很大局限性。每逢汛期永定

河内洪水下泻，不仅不能利用，而且常常造成水灾。如“嘉靖三十三年甲寅，六月，京师大水，平地丈余。万历三十五年丁未，闰六月二十四等日，大雨如注，至七月初五六等日尤甚，昼夜不止。京邸高敞之地，水入二三尺。”造成房倒屋塌，死人无数。

在曹魏以后的封建时代更替中，戾陵堰和车箱渠虽然也加以利用，但效益越来越低，以至旧迹湮废。多少年来，永定河水经常泛滥成灾，从没得到彻底根治。直到解放后，在党和政府的关怀下，在永定河上游建造了能蓄水二十多亿立方米的官厅水库，有五千多万立方米库容的斋堂水库，又在三家店建立了拦河大闸，永定河两岸修筑了十余万米的防洪大堤，才使这条过去泛滥成灾的永定河变成利水。永定河上的全部工程把河水引经石景山的高井，穿模式口，过田村，在玉渊潭一带和京密引水渠汇流，一直流到市区，把 14 条河渠和玉渊潭、紫竹院、中南海、北海、陶然亭等 24 个湖泊连接在一起，不仅美化了首都的自然环境，而且还能灌溉京郊八个区县的一百多万亩农田，并能解决首钢等十几个大型工业企业的供水。

为了解决人民生活用水，早在周朝就开始开发地下水源。西汉时就出现了井群。从金、元建都以后，水井就成为北京人民生活用水的主要水源。清朝记载北京城区有水井1258户，一般胡同都有水井，很多胡同都以井命名，如牟家井、马家井、王府井等等，在北京胡同中，以水井命名的胡同最多。在众多的水井中，大多数是苦水井，甜水井很少，市民一般饮用甜水，用苦井水洗衣、洗菜。离甜水井远的居民，只能以苦井水度日。《燕京杂记》载："京师之水，最不适口，苦固不可饮，即甜者亦非佳品，卖者又昂其价，流寓者往往苦之。"使客居北京的人对饮水颇费心思，"买水终需辨苦甜"，不然买了苦井水，无法饮用。即使卖的甜水也带有苦味。清朝一首竹枝词说明了当时的情况："驴车转水自城南，买向街头价熟谙。还为持家参汲井，三分苦味七分甘。"可见当时北京用水之难。这种苦水井一直用到50年代初期，大多数市民才用上了自来水。

古代的北京，是以吃井水为主，也吃河水和泉水，但都是靠水车拉水和人担水，直到1910年才开办了自来水工

程，在内外城安装水管线约一八五公里，北京街道设有四百多个水龙头。当时的自来水用户寥寥，仅官僚巨商、使馆、富户和洋行才用得起，老百姓只能望“水”兴叹。新中国初建，政府对自来水的建设十分重视，投入了大量资金，改造了陈旧的设备和管线，扩展了五个供水系统，新建两座半自动化的大型水厂，管线增加到1307公里，1959年城区用水人口达98.6%，而且提高了自来水的质量。新中国前十年的自来水建设，大大超过了旧中国四十多年的建设水平，基本上保证了城区人民生活用水。

古代的北京，为解决饮用水和漕运（从运河向北京运粮食等物）及农业灌溉用水，美化城市等，元、明、清各朝代在引用泉水上都下了功夫。元朝的著名水利专家郭守敬，就承担了修建引泉济漕的工程，这实际上是“群泉汇流”工程。历史上称其为“白浮引水”，取得很大成功。郭守敬是从昌平的白浮泉引泉水向西，沿西山再向南，一路上汇聚玉泉、王家山泉、孟村一亩泉等11道大泉，通往昆明湖，再经城区往东流入通惠河，解决了漕运的水源问题，而

且还解决了市区的园林、湖泊补水和城市的美化，收到多种效益。

当年元朝的西山诸泉水，从高梁桥流入北水关，汇积在今北二环路南侧的积水潭，当时这里水域宽广，从运河北上的漕运货船，可直接航行到积水潭。据传说积水潭原名鸡狮潭，因为汇通祠内有一矗立的巨石，石上面有鸡和狮子的图形，鸡形明显，狮形较模糊。鸡狮潭因此而得名，后又改称“鸡石潭”，后来则称为“积水潭”了。1970年修地铁时，把汇通祠拆掉了。地铁修完后，在附近土山顶上按照汇通祠的原状又重建了汇通祠。为纪念古代的水利专家郭守敬，将新建的汇通祠作为郭守敬纪念馆，让北京人民永远怀念他。

北京虽然是个缺水的城市，可从古至今从没断了与水的情缘。北京城里的“海子”，即积水潭、什刹海、北海、中南海、龙潭湖等，像一串闪光的珍珠，镶嵌在绿荫的公园和辉煌的宫殿之中，将北京城区装扮得庄重而又多姿。

而今，人工引水渠道把永定河、潮白河、温榆河等清水引进城区，为美化北京提供了较充足的水源。北京已融南国山水的清丽和北国风光的雄浑于一

体，对中外的旅游者具有极大的吸引力。

1999年市政府整修了9公里长的昆玉河。从夏季以来，已有150万游客乘坐游船，欣赏了河两岸的名胜风光。

乘船直接进颐和园，泛舟昆明湖上，近赏十七孔桥，西堤五桥，放眼玉泉山的宝塔，沿途桃红柳绿，波光弄影，过去只有慈禧太后才能享受的美景，今天的平常百姓也同样可一饱眼福。

不久的将来，市政府还要开通从玉渊潭往南，经西、南、东护城河，直到东便门的航线。到那时，沿途风光无限不说，仅经过的立交桥就有15座之多，还要经过许多设计巧妙的船闸。这项计划如果真实现了，这乘船环游京城的福分，连当年的皇帝也是难以体会的。

从昆明湖起到龙潭西湖，沿线还要建立七个大型游泳场。据说水是从河里引出来的，经过净化处理，干净卫生不说，票价也相当便宜。这真是北京人在炎热夏天避暑的好去处。

地安门外大街上的万宁桥，现称“后门桥”，是元朝重建北京都城，作为都城中轴线的起点，也是元朝大运河漕

运的终点，而今这座桥石栏断裂，已有三十年左右有桥无水，成为桥上车辆日夜穿行的旱地“破桥”。现已让古都风貌还原，后门桥下又呈碧波荡漾的景象。后门桥向东扩出一条150米长梯形河道，并新建一桥。

在迈进新世纪时，中外游人到北京旅游会发现，北京不仅名胜古迹繁多，而且还变成了一座河湖相连的优美城市。

金鱼池沧桑

我在金鱼池边长大，目睹了金鱼池数十年的沧桑之变，这里的春夏秋冬、一草一木，都有说不完的故事。

关于金鱼池的由来和有关传说，我姥姥和大杂院的老人们给我装了满脑子的神话故事。他们不止一次地说：金鱼池是一块宝地，打老年间就有了，而且全国闻名，上至皇帝下到百姓都到这里游玩。老年间金鱼池里的金鱼，头上都戴金耳环，可美了！金鱼池的水是宝水，可称圣水，当年观音大士从此经过，曾将宝瓶中的甘露洒在池中，因此，金鱼池的水能治各种眼病，穷人们害眼，眼肿得桃似的，没钱医治，只要在池边用水洗两次就好。附近中医开药方时，皆让用池水煮药，可加强药力。还说金鱼池过去的大鲤鱼给皇上进贡，鱼肉鲜美之极，因此，金鱼池东边药王庙前的那对铁狮子，半夜到金鱼池偷鱼吃……

由于幼时受金鱼池传说的熏陶，成年后对有关金鱼池的史料格外注意，积

多年所得和近数十年目睹，将金鱼池的历史沧桑之变记叙于下，供读者赏读。

至于金鱼池的由来，书上说是金代开发的。金鱼池原名鱼藻池，因以养金鱼为主，俗称金鱼池。《大明一统志》载“鱼藻池，在文明门（即崇文门）外西南，燕京城内。金时所凿，池上旧有瑶池殿。”这是记载金鱼池最早的史料，金鱼池建造于金代，池边建有大殿，名曰瑶池殿，金章宗曾经到这里欣赏风光。金鱼池形成风景区已近千年，少说也有八百余年。

在《帝京景物略》里，记载当时金鱼池内所养之鱼“有异种也，白而朱其额，曰鹤珠。朱而白其脊，曰银鞍。朱脊而白点七，曰七星。白脊而朱画八，曰八卦。”可见当年金鱼品种之奇丽。金、明、清、民国皆有历代名士到金鱼池游逛赏鱼。如《日下旧闻考》一书中载：“鱼藻池，俗称金鱼池，其民仍蓄金鱼为业焉。明人多往观鱼。”谭元礼《晚步金鱼池》诗曰：“帘开我为晚晴初，万叶沈绿浅深一，滴滴跌跌洗池塘，朱鱼拨刺表文质。接餐生水水气鲜，霞非赤日碧水莲，儿童拍手晚光内，如我如鱼急风烟。士女相呼看金

鲫，欢尽趣竭饼饵扔，不携一樽淡然观，薄暮奕奕有此客。”这是较早的写金鱼池景色的诗。历代名士写金鱼池诗者甚多，又如清初名诗人王士祯《过金鱼池》诗：“端阳藉柳足欢娱，雾縠新裁胜六铢。爱傍横塘不归去，拔钗亲市七星鱼。”

金鱼池这一景观自金、元以来就有“端午走马”的习俗，每逢端午节游人甚多。清初时这里还有园亭走马之观，每逢夏日，游人皆手提酒菜，在池旁绿柳林中纳凉聚饮。康熙末年，金鱼池畔还设有席棚专卖酒菜以供游人。及至民国年间金鱼池依旧繁华，设有酒馆，如柳泉居颇有盛名，游者皆在此息足，还有票友在酒馆茶馆中清唱，酒馆还请著名相声演员“人人乐”、“随缘乐”在这里说相声。当时游金鱼池者甚多，但金鱼池的园亭已经不存在了。

40年代初，我几乎每天都去金鱼池玩耍，那时池北边岸上，用砖砌了不少两米左右见方的水池，里边有各种金鱼，那是以养金鱼为职业的人所建，其中最出名的是“知乐鱼庄”。在前清时代，金鱼池为官产，按时备好鲤鱼若干，送到宫内，交给御膳房烹调。民国

以后才属于半官半私性质，营业者仅向官厅缴纳税捐，不再上交红鲤鱼。那时的金鱼池是由一个个小池组成的，池当中间有一条弯曲小道，可走行人赏鱼。若站在东西的高坡上往下看，整个金鱼池就像画家用笔勾出的曲线，把整个金鱼池勾出了大小不同，形状各异的一片河塘。每片池水都有雅号，如秋南、荷叶、春桃、明镜、弯月等，有大小三四十片。那池畔的小土道约二尺多宽，小道旁、池水边上长着二三尺长的青苇叶，苇叶随风摇曳，给小道围上了一条碧绿飘逸的裙带。池水里不时地出现一团团烈火似的鱼，把水都“烧”红了。偶有游人一过，火团就潜入清若碧空的水里，留下一片破碎的蓝天白云在水里抖动。

池东边是牟家井，住着几户人家，池西边有数座席棚，那是供买卖家夏日用冰的冰窖。池南是一道丈把高的古坛墙，像黄色的长堤，封锁着天坛里的一片绿海。只有雄伟的祈年殿横空出世，朝阳下亭殿顶上，有道白茫茫的光柱，蛇一样盘旋着。池北是“知乐鱼庄”和各池及盆中的金鱼展品。池边上有土坡，长着无拘无束、自由自在的野草。

在土坡上往下看，整个金鱼池像一大块活动的版图。

池水中的金鱼鲜红鲜红的，但只要离开金鱼池就会变成淡红或黄色，这是因为金鱼池的土地是漆黑色，鱼呼吸的都是地底下的泉水，这里的水泥都有其特性，故鲜红。当时所产的金鱼品种繁多，如“龙睛”、“望天”、“绒球”、“斗眼”、“虎头”、“珍珠”等近20种。

我住在金鱼池东边，所以每次上学都经过金鱼池。放学后这里就是我的天然乐园，春天用柳条编帽子，做柳笛，夏天捉老干（蜻蜓），冬天滑冰。冬天，每个鱼池都凿五尺见方的一个冰窟窿，为给鱼透气用，有时一冷就冻有一层薄冰，养鱼人没打碎薄冰前，赶上下雪就封上了，上面有雪根本看不出来。我曾两次跌进池中，都被人救了出来，一次是游泳，一次是滑冰。

每到冬天池冰冻得二尺左右厚，腊月初八，开冰窖的掌柜就雇数十名临时工，由技术工人用冰窜在金鱼池起冰，在一池池的冰地上，冰工把冰开长二尺多宽的长方形，让临时工用绳拉，顺着冰道拉入窖内码齐。在金鱼池北面，珠市口大街附近的胡同里就设有冰窖，而

这条胡同也就因此被称为“冰窖厂胡同”。我十来岁时也拉过冰，每拉到窖前，管事的发一竹牌给拉冰的，完活时以竹牌为单位算工钱。冰块码在窖里，装满后用草和土埋上，外边搭上席棚，待来年盛夏出售。

从我记事起，金鱼池的风景环境每况愈下，水也没以前清了，树也没了，苇叶也少了，一直到解放前也没什么游人来了，只有周围的孩子仍在这做着各种游戏。闻名全国的金鱼池周边，成了穷人聚集的地方，低矮破旧的房屋，环境极差。直到解放初期，人民政府在经济困难情况下，出资修建了新的金鱼池，把原来数十个小池全部打开，重建了面貌一新的金鱼池，把分散的池塘统一成为整体，其形状有如一个大元宝，池水清亮。周围建起水泥栏杆，每隔不远，就有电灯，环境幽雅，成了附近居民锻炼身体的场所，晚上这里是青年人约会的好去处，这是金鱼池从来没有过的景象。

十几年过去后，由于护理不善，池畔栏杆有的倒了，路灯也坏了，残存的池水也没了生气。1966 年至 1968 年，有关部门根据规划，填平了残存的池

子，垫高了地基，相继建起了大量的简易楼房。当时能住上这样的新房，已经不易，百姓们欢天喜地感谢党和政府。但是限于当年的经济条件，由于原料质量不佳，经过三十多年的使用，墙体酥漏，水道堵塞，严重影响了居民的正常生活。

金鱼池地区的状况，又引起了政府的关注。市领导在危改工程培训班讲话中说，环境一定要改善，绿化一定要到位，并恢复原有的水池——金鱼池，金鱼池没水就不叫金鱼池了。在“十五”规划中，崇文区政府提出了“以危改带动经济发展”的设想，金鱼池又重新摆上了议事日程，并决定彻底解决金鱼池地区的危旧房问题，同时，将在小区内恢复若干处水池之类的景观，使金鱼池名符其实。

注：如今小区改建工程已完成。

菖蒲河的新生

与天安门东侧劳动人民文化宫一墙之隔的菖蒲河，经大规模修葺治理，在2002年的中秋佳节之际，与海内外游人相聚了。菖蒲河以一条清清流水为主线，在略有弯曲的河水两岸，汇聚了名木花卉、四合院、古戏楼等古建筑。在劳动人民文化宫、皇城南城墙和皇史宬三面红墙环绕下，这座菖蒲河免费公园，一眼望去，充满了清秀灵动。绿莹莹的草木，在蓝天白日下，说她像立体的国画、鲜艳的油画一点也不过分。只要你在她的身边一站，就会感到心胸疏放，气静神怡，在微风中河水微微泛动着一层层碎玉，若说人在画中，是一点也不为过的。

菖蒲河，又称御河，在天安门金水河的下游，长约半公里。天安门前边的五座石桥，正确的名字叫“外金水桥”，故宫太和门前的五座桥叫“内金水桥”，桥下流水的源泉是来自西郊的玉泉水，因为在阴阳五行中，长河属金，“金生丽水”，所以这条河流叫做金水河，菖

蒲河流的也是金水河的水。

菖蒲河在明永乐年间，是明代“东苑”的内河之一。菖蒲河是因为两岸长满了香蒲而得名。香蒲即菖蒲，是草本植物，生在水边，地下有淡红色根茎，叶子的形状如剑，根茎可做香料，是一种药材，具有消除邪气的作用。清人顾铁卿《清嘉录》中说“截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆以却鬼。”过去北京每逢端午时节，家家用菖蒲艾子，插于门上两旁，用以驱邪气。因为菖蒲河两岸的菖蒲丛生，故得名菖蒲河。

明朝永乐十一年五月的端午节，皇帝来东苑观看击球射柳，即藏鸽于葫芦或盒子里，悬挂在柳枝上，射中葫芦或盒子后，鸽子飞出，当时以此为戏。皇帝看后高兴，赐宴命群臣赋诗。第三年即永乐十四年，皇帝又来到菖蒲即东苑来游，也是在端午节，又想起从前在这里游园时的情景，于是写了忆前驾幸东苑的诗篇：“千门晴日散祥烟，东苑宸游忆去年。玉辇乍移双阙外，彩球低度百花前。云闻山色浮仙仗，风送莺声绕御筵。今日独醒还北望，何时重咏柏梁篇？”

据《宸垣识略》的作者吴长元说：在明宣德年间，东苑有草屋数间，还有一座小殿，乃上致斋之所。殿内梁栋椽皆是杉木做的，也不加工砍削，盖上芳草。四面的栏杆也是那样古朴。路上长满了玫瑰、茉莉等植物，河旁砌石，在河南边有小桥，在两岸上建有几个草亭，东西相望，枕桥而渡。小殿两旁有东西斋，为弹琴读书之所。房四周编有竹篱，篱下种有瓜菜之类。明代还建楼阁于岸，建有诵福阁、崇德阁等宫廷建筑，是一个环境幽美的地方。古人在那里吟诗，说菖蒲河风光是："鲸海遥涵一水长，清波深处石为梁。平铺碧瓦连驰道，倒泻银河入苑墙。晴绿乍添重柳色，春流时泛落花香。微茫回隔蓬莱岛，不放飞尘入建章。"诗难免夸张，但往日的菖蒲河确是一处风景幽美，富有乡农野景的好地方，当年一般百姓是很少能去的。

当年菖蒲河"注水负瓮，宛如村舍"的秀美风光，后来日见消沉，菖蒲河上"牛郎桥"等等景观，在解放前建北京饭店时拆掉了，只剩下了桥的故基。在四十余年前，人们为了存放天安门节日庆祝活动所用的物品，将劳动人

民文化宫以东到南河沿的菖蒲河上，加上了盖板，在上面搭起了仓库，菖蒲河成了暗河，再不得见天日。再往后，民房四起，菖蒲河一带不知何时形成了若干狭街窄巷，饭馆、烧烤，不少无照经营的个体户聚集在这里，周边环境杂乱无章，成了脏乱差的地方。昔日的幽美景致荡然无存，皇家风采无处寻觅……

四十余年过去了，菖蒲河的隐忍、等待，盼到改革开放的今天，一座气魄雄浑、古韵悠长的大型水景园林——菖蒲河公园又重见了天日，古老的菖蒲河向人们昭示：只有盛世兴业，才使盛景重生。

笔者前不久来到久违了的菖蒲河公园，进东门，有个用不锈钢精心打造的“菖蒲球”，真是先声夺人。她的造型是对菖蒲用艺术手法进行了夸张、变形，寓寄着菖蒲河的新生，又点出了公园的主题。菖蒲球上的菖蒲图案充满了浪漫色彩，又有象征时代蓬勃兴旺的景象。

徐徐前行，河上架起 4 座形态各异的石桥，有如颐和园中的玉带桥，有曲折多变的石板桥，各具特色，桥白如玉，映在菖蒲河上的倒影中，使红鱼登桥，绿柳轻拂，出现了水中的图画。整

个河道的走向布局，为了躲避苍天古树，都稍有弯曲，这样既保护了古木，又呈现一种曲线美，这种精心的设计，真是一举两得。在河岸两边特意设计了10处近水平台，便于游人品莲、赏鱼，水中菖蒲葱茏，鱼跃碧水，岸上的奇石、假山、名木，垂柳、国槐、百花、瀑布等，映在菖蒲河上，在蓝天白日下，菖蒲河里呈现出一眼望不尽的生动活泼的画廊，人们在绿草如茵，古建如画中畅游，充分体现了古都风貌的深厚文化底蕴与现代兴旺的景象。

沿河而行，美景不断，真是十步一个画面，五步一个新景，且不说“菖蒲迎春”、“天妃闸影”、“东苑小筑”；也不谈“东苑戏楼”、“皇城艺术馆”、“凌虚飞虹”等景点，我却偏爱那“红墙怀古”，位于皇城南墙下，以红墙为依托，在这里安放着一块2米高、约7米宽、4米余厚，足有60吨左右重的奇石，那硕大的石体，令人感叹既自然又雄奇，浓缩出流畅的山脉，层峦叠嶂，流泉飞瀑，嵯峨险峻。

更令我赞叹的是以白色花岗岩为须弥座，由六块巨大的墨御石，拼成一个足有11米多长，6米左右宽的特大型砚

台，周边雕花凌透，分外壮观，真使我大开眼界。我所看过的最大砚台，是在宣武区西琉璃厂的“荣宝斋”，当初次看到时，颇令我叹为观止，真不知天下竟有如此巨砚。但眼前菖蒲园红墙下的巨砚，要比荣宝斋的约大两倍，与之相比，真是小巫见大巫了。在巨砚右侧，放有一座小山般的笔架，也是巨石拼成。

在这巨型砚台的前边，花岗石上，刻有书法界尊为“书圣”的东晋书法大家王羲之的名篇：《兰亭集序》，写得字字皆珠，笔笔俊秀。这里总围着层层游人，在此观赏巨砚和光华的石刻大字，无不啧啧称赞，这真是菖蒲园或我市的奇景大观！从心里感悟到祖国浓郁的历史和文化古国氛围。

走过巨砚、书法石刻后，前边的景点是“凌虚飞虹”，取材于明代东苑的“凌虚亭”和“飞虹桥”。新建的凌虚亭上，是菖蒲园的最高点，在亭上可远眺一片黄琉璃瓦的故宫和全园景色，还能回味历史上菖蒲园的沧桑之变。你就深深体会到，今天的菖蒲园，是经过充分设计，精细雕琢建成的，她属于皇城内部的环境改造，它的历史感、文化味更

浓。尤其她特殊的地理位置，与东侧的皇城根遗址公园相连接，从而使明清皇城东侧和南侧的形象更加完整。古都风貌和文化内涵得以更充分的体现，构成古都北京城独特的城市色彩。

话说北京的桥

北京的桥很多，数不清。

“燕京八景”之一的卢沟桥，坐落在丰台区的永定河上，是北京现存最古老的石造联拱桥。永定河旧称卢沟河，桥因此以卢沟命名。它始建于金朝大定二十九年（1189 年），是北京西南的咽喉要道。过去北京长途运输，很大部分要依靠骆驼。因为旧时夜间劫道的特别多，驮货的骆驼队不敢在夜间行走，因此京城里外的骆驼队，一早一晚都赶到宛平城。住宿大车店，待第二天早晨赶路。因此，老北京有句歇后语“卢沟桥过骆驼——早晚多”。卢沟桥上走骆驼，真可谓老北京的一大景观。

卢沟桥曾几经修葺，桥东西两端，各立一石碑，上铭文记述了康熙、乾隆时修桥的经过。桥全长 266.5 米，宽 7.5 米，桥下分 11 个涵洞孔。在桥身两侧有石雕护栏，各有望柱 144 根，柱头上雕有卧伏的大小石狮共 485 个，神态各异，栩栩如生。13 世纪意大利旅行家马可·波罗在他的游记中称赞，卢沟桥

是“世界上最好的，独一无二的桥”。

北京有很多名桥，如万宁桥、朝宗桥、八里桥、天桥、草桥等等，非常著名，有的已经消失，有的仍在使用。如北京市重点文物保护单位——万宁桥，俗称为“后门桥”，位于鼓楼的地安门大街上，在北京建筑史上占有重要地位。

元灭金后，重建都城时，要选定一条切线作为北京城的中轴线，而中轴的起点，即万宁桥的所在地。万宁桥初为木质结构，后改为石建筑，单孔拱桥，有护栏。桥下有一石柱，柱上刻有“北京”二字，作为水位标志，水位在涨到“北京”二字以上时，预示着北京有水灾危险。过去北京有句俗话“水淹北京城，火烧潭柘寺”，即指水淹万宁桥石柱上“北京”二字；“火烧潭柘寺”是因该寺大锅底下铸有“潭柘寺”字样。因此，万宁桥是研究北京城起源的重要标志之一。

朝宗桥俗名沙河桥，是明朝皇室去明陵朝拜祖先的必经之桥，故称朝宗桥。该桥系花岗岩建筑。明正统十三年（1448 年）建成，桥长 130 米、宽 13 米，七孔，实心板护栏，非常坚固，形

制古朴。桥北有万历四年（1567年）镌刻的“大明朝宗桥”石碑一块。1929、1939年的两次大山洪倾泻，漫过大桥东流，且又经过了多次地震，而桥身依旧。1937年7月，日军曾炮轰此桥，但仅留下了碗大的伤疤。该桥可称为北京最牢固的石桥。

旧时北京的西直门外，有一座高梁桥，是最适合春游踏青的好去处。出西直门进关厢北街不远，一到高梁桥风景便豁然开朗了。那是一座南北的大石桥，桥北是一望无际的碧野，桥下是一眼望到底的流水。再往西北看去，西山、玉泉山、万寿山在蓝天下，色调含蓄，层次分明，可称为京北郊最美的一条路。袁中郎有文记高梁桥说，“高梁桥在西直门外，京师最胜地也。”当年慈禧太后去颐和园，都在高梁桥上船。这里建有“倚虹堂船坞”，还有极乐寺、万寿寺等名庙。“倾城妇女，无老少竞往游之。”（《宛署杂记》）

园林中最美最大的桥莫过于颐和园中的十七孔桥了。此石桥有十七个孔，长150米，飞跨于东堤和南湖岛，状若长虹卧波，其造型兼有北京卢沟桥、苏州宝带桥的特点。桥上石雕极其精美，

每个桥栏望柱上都雕有神态各异的狮子，大小共有 544 个，个个都非常生动。

欣赏十七孔桥之美，有晨昏之美、四时之美，重要的是从不同的视角去领略。若沿湖漫步，随处能望到这一卧波长桥，宜晴、宜雨、宜雪、宜月，都会产生一种诗情画意的朦胧之美。

颐和园中的西堤六桥即：界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥。它们都是仿西湖苏堤建造，各有风情。北京有“不游西堤六桥，等于没游颐和园”之说。六桥中玉带桥最为有名，其拱高而薄，呈现出流畅挺拔的曲线。桥身、桥栏选用青白石和汉白玉雕砌，洁白如玉，宛如玉带，悬于碧空，令人神往。

北海公园里的石桥也很有特色，北达永安寺南接团城的永安桥，曲折的桥面，把桥两端本来不在一条轴线上的景物，巧妙地连接在一起。这是我国石桥中少见的建筑形式。琼岛东门处，有一座拱形石桥，称陟山桥，是三孔拱形的罗锅桥，非常突出“陟山”之险。静心斋的单孔小石桥，濠濮涧的曲桥及一些桥廊式建筑，都很有风韵。尤其是西北

岸上的五龙亭，离岸临水，亭与亭之间用石桥和石栏杆弯弯曲曲相连，景观独具，犹如一条白龙落水。这里曾是古代皇帝、近臣及后妃们钓鱼、看焰火、赏月的地方。

故宫里也有不少石桥，其中最古的桥，叫“断虹桥”，建在武英殿和太和殿之间，是南北方向的单孔石桥，桥形轻盈匀称，如截取一段彩虹，故名“断虹桥”。故宫天安门、太庙、中山公园前，有七座石桥，叫金水桥，因这条环绕紫禁城的长河在阴阳五行中属金，“金生丽水”，故称金水桥。七座石桥雕琢精美犹如玉带，与天安门前古朴的华表和雄伟的石狮，构成巍峨壮丽的景色。

早年间，北京城区，被周围20公里长、高三丈五尺五寸的城墙环绕，城墙外边有护城河，每一座城门的前边都有大石桥。出入城的行人车辆不断，大石桥上整天忙碌。市内也有不少河流水系，因为桥与人们生活息息相关，因此北京市以桥命名的地名非常多，如李广桥、御河桥、西压桥、东不压桥、飞龙桥、虎坊桥、太平桥、北新桥、东大桥、东板桥、吴家桥、白石桥、南板

桥、天桥、红桥、白桥、石桥等等。现在，这些地方大多河水干涸，桥也不存在，但桥的地名保留下来了。

解放前夕，桥最多、最破的地方，当属龙须沟一带了。老北京人管前门叫龙头，天桥是龙鼻子，在桥的东西两边，有两条很长的臭沟，称为龙须沟。

龙须沟曲曲弯弯，宽宽窄窄，西从琉璃厂、鲜鱼口、兴隆街以及崇文门大街西边；南从先农坛、天坛北墙外，一直往东流，流到东南水关，再奔赴护城河而去。在十几里的龙须沟两岸，大都住着穷苦人家。几乎隔三差五的家门口，都有桥，以木桥、板桥居多，90%以上没有桥栏杆。解放后治理了龙须沟，这些桥也就没有了。

党的十一届三中全会以来，京城的交通日益发展。为适应北京交通发展的需要，市政府在二环路上建起了广渠门桥、东便门桥、建国门桥等29座大桥；在三环路上建起了44座立交桥；在近郊又建起了十几座大型立交桥。新建的立交桥，大都规模宏大，有的上下两至三层，车辆各行其道，成为北京的重要景观。

笔者曾接待全国机械行业报的同

行，应大家的要求，乘汽车组织来京人员，环绕北京的二三环路各观光一圈。沿途，我们不仅参观了各式各样的立交桥，还欣赏了路两旁高耸入云的星级大饭店和大型商场。大家无不赞叹北京巨大的变化。他们印象最深的，就是近百座规模宏大的立交桥。

后门桥畅想

如果站在景山公园的万春亭上，往正北俯视，就会看到：从景山下边的后门，到正北的钟、鼓楼之间，有一条笔直的洋灰路，约一公里长，这就是地安门内大街。大街的南口有两座古洋结合的大厦，一东一西，造型规模一样，在蓝天阳光下非常壮观，两楼间那条宽阔的马路，直达雄伟的鼓楼墙下，在这条公路间，有一座古石桥隐约可见，那就是北京著名的后门桥。

笔者原住家在景山附近，退休前在昌平沙河镇上班，每天要乘5路车到德胜门倒车，地安门大街是必经之路，每天从后门桥上过。假日去什刹海散步，也要经过后门桥，后门桥对我来说太熟悉了。

我儿时的后门桥，石拱桥面还很高，后来反复修路，每修一次路面就增高些，后来桥和马路的高度几乎平了，只是略高些而已！几十年来石桥两侧非常脏乱，桥栏断裂，腰扛广告牌，后门桥变成了“破桥”，而且有桥无水，昔

日的“北京一景”，常被诗人吟咏的后门桥，早已无人关注，成为现代人遗忘的角落。二三十岁的北京人，从没见过桥下有水，而且是脏乱差的地方。

后门桥和古代文人一样有很多雅号，后门桥只是俗称，因为北京有正阳门，俗称前门，把地安门称为后门，后门桥也因此而得名。她的大名叫：万宁桥，文人墨客的诗词里又称她为：金水桥、官桥、响闸等。

后门桥比北京城的历史还要悠久，建于1292年，当年有水闸，称澄清闸，故有“响闸”之称。是元朝大都城内通惠河上重要的漕运水道，积水滩是南粮北运的卸粮码头，后门桥是重要的水利建设。遥想当年这里是一片水乡景色，往来船只一片繁忙景象。由于景色奇丽，不少诗人词客，都留下了描写后门桥一带的大量诗词，如《蜕庵集》中张翥所作之诗曰：“立马金河上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”又如《圭塘小稿》许有玉的词《蝶恋花》：“九陌千门新雨后，细染浓薰，满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”等等。总之这

里是北京的风景区，水色迷人，石桥壮色是无疑的。

后门桥在当年元代修建北京城时，是北京中轴线建筑的起点。民间还流传着一段故事，在燕王扫北时，燕王找来刘伯温，问他重建北京城，应建在哪里好？刘伯温对徐达元帅说：“凭着你的神力往北射上一箭，箭落在哪儿，就在哪儿修建北京城。”于是徐达搭上箭拉开弓，朝北方把箭射去。这箭射的很远，到南苑才落下来。南苑住着八个财主，惟恐在这里建京城，那样他们的房产、地亩就被占用了。大家一商议，就转手又把箭射了回去，落到后门桥这个地方。刘伯温知道箭应落在哪儿，就派人找来八家财主，逼着要箭，财主只好说了实话，又向刘伯温求告说：“只要不在这里建京城，您要什么条件都行。”刘伯温说：“我可以不在这里建京城，但修京城的钱由你们出。”财主们觉得他们有的是钱，就答应了。

刘伯温早拿出图纸，找工匠开工，先修西直门，一个城楼没修完，八个财主就倾家荡产了。这是一个北京城来源的重要传说，也说明后门桥在明代修建北京城的意义。

过去北京城流传着一句话，至今还挂在老人们的口头上，即“火烧潭柘寺，水淹北京城。”北京城在哪儿写着呢？原来后门桥下，立有一根石柱，上刻“北京”二字。每到雨季，什刹海水量增多，水位一高，如果把石柱上的“北京”二字淹没，就会发生水灾，这石柱是古人用来测量水位的，若水没了“北京”二字，就要及时排水，以免发生水灾。这是昔日的北京一景，后来刻有“北京”二字的石柱也不见了。也有老人说还在桥底下呢。这就是“水淹北京城”的来历，至于“火烧潭柘寺”，原来潭柘寺大庙里有一口大铜锅，铜锅底下铸有“潭柘寺”三字，和尚每天烧柴做饭，那火焰自然要烧锅下的“潭柘寺”三字了。所以这条“火烧潭柘寺，水淹北京城”的民谚，就流传了数百年。同时也说明北京人对后门桥的重视程度。

元朝灭金后，要重建北京城时，在选定一条切线作为北京城的中轴线，而中轴线的起点，就选在后门桥的所在地。从这里开始才有了方方正正的北京城模式，这是古都多么值得怀念的地方啊！在《北京历史纪年》中记有“元至

元二十九年（1292 年）六月，修金水河，次年二月完工。”至于刘伯温修建北京城，射箭的故事，只是传说罢了。

“火烧潭柘寺，水淹北京城”实际上是一则安全用语，铜锅底下铸有潭柘寺字样，也是提示和尚小心用火，以防火患；石柱在后门桥下的北京二字，是以防水灾之意。在清咸丰时，大臣翁同龢在 1860 年 7 月 11 日的日记中写有："雨复至，殊无情，直谚云：火烧潭柘寺，水淹北京城。去年潭柘寺佛殿毁于火，今年恐有水患矣。”因此，这一谚语有警示作用。

对北京城有重要意义的后门桥，是北京人永远值得怀念的地方，这座古老的石桥从元朝到今，八百多年来为北京往来车辆行人服务，至今仍如此为北京交通运输服务。谁又能忘掉了石桥的历史和她的汗马功劳呀！

改革开放后，北京就大力进行了河湖的整治工程，当然忘不了后门桥的劳苦功高，经过整修，2000 年后，后门桥下又重现了清水微波，碧水穿桥，石桥补建了新的栏杆，并保存了原有未损的古石栏杆，后门桥又恢复了原来的面貌。这对二三十岁的晚辈人来说，是自

出娘胎头一回见完整的后门桥下的碧水。今天北京大力进行河湖整治，其中一个重要目的就是要恢复古都风貌。

今天散步在后门桥什刹海一带，真是美景如画，在什刹海远景衬托下，雄伟的后门桥西边，又新建了一座“金锭桥”，和后门桥及北边的“银锭桥”遥相呼应。新建的金锭桥洁白如玉，高高的石拱，古色古香的石栏，在湖水阳光下十分的壮丽。在后门桥与金锭桥之间的碧水上，一片绿叶红花，非常显眼美丽，那是在水上培植的无土花草，有青青玉立的美人蕉、台湾竹等，一片绿映红的水中风景，令人在桥上久立，以至流连忘返。

后门桥头南边，立起石碑，标着“北京市重点保护文物”的字样，后门桥下，东西两边各有古代留下的“镇海兽”两个，造型古朴，工艺求精，镇海兽头，左右皆望着后门桥下的碧水，姿势优美，为后门桥壮色。

谈松话柏说名树

北京的古树之多，树龄之长，是当今世界任何一个城市都无法比拟的。

北京，作为五朝故都，在历史上不仅留下大量的文化遗产，还留下了大量的古树，其中300年以上的古树，就有3804棵，人们称这些古树为“活的文物”，这些古树，不仅是有价值的历史文物，而且还流传着许多耐人寻味的故事。

在北京的古树中，以松、柏、古槐和银杏树最多。松柏四季常青，霜雪不凋，一向被人们所称道，过去北京胡同里的院门上，常看到写有“芝兰君子性；松柏古人心”的对联，为世人津津乐道。因此，天坛、颐和园、中山公园、劳动人民文化宫等处，都有千年以上的柏桧和古松。

北京的古松名木，以西郊为冠。前人有诗云：“潭柘以泉胜，戒台以松名。一树具一态，巧与造物争。”在群岚叠翠的戒台寺中，有不少松树，树型各异、傲然挺立的名松，如九龙松、抱塔

松、活动松、自在松、莲花松、凤眼松等，这些树名都恰如其分地说明了各树的特点。以九龙松为例，它植于辽代，是一株鳞甲斑驳的白皮松，其树干分为九股，其状如龙，树高 18 米，胸径两米多，挺立于蓝天白云之下；抱塔松因枝干拢抱了普贤塔，故得名“松抱浮图”，“浮图”就是佛塔；活动松是因牵一枝而全树冠摆动；探海松如一条横卧的巨龙，悬于石栏空中，似乎欲乘风而去。各松都形名相符，奇形怪状，别具情趣，全国各地，尚未见到如此众多奇松聚集一处，真是名松之冠。清朝的乾隆等皇帝对名树写有题诗。

在北海公园的团城上，有株八百多年的“栝子松”，高 20 余米，立于承光殿东侧。当年夏日浓荫撒地，乾隆帝来此闲游，不仅为此树写了一首诗，还封此树为“遮荫侯”，另一棵松树，因树根于城墙之上，枝干却伸展在北海园中，姿态甚美，被其封为“探海侯”，并每年对这些被封的古树都发给“俸禄”。

在香山公园香山寺的门外两边，各有一株油松，约有七八百年的历史。两树相对而成，树冠却交织在一起，其形

如拱手听佛讲经说法，故名为“听法松”。这也是乾隆帝亲自命名的松树。据说在“听法松”下的路中间跺上几脚，能隐约听到有鸡鸣之回音，“听法松下金鸡叫”为静宜园二十八景之一。

位于复兴门外往西，有个地名叫“五棵松”，早先那里确有五棵松树，高高大大地相聚一起，有如五名树兄树弟，彼此亲热了数百年，因北京市地下管道建设，坏了他们的根底而不幸与世长辞了。后来又在原地附近栽了五棵松树，但已失去了原汁原味的醇厚和含蓄……

要说古柏最多处，当属天坛公园了。一棵棵古柏盘根错节，有些半枯秃头，却又吐出了新绿。奇形怪状者甚多，走在林中备感幽静。在公园的南侧皇穹宇西北边，有一棵古柏，在粗大的树身上，自下而上长满了龙纹，满身腾起的群龙在树上盘绕，这是明朝永乐十八年所植，至今阅尽人间五百余个春秋，冠名为“九龙柏”。

中山公园内的古柏有六百多棵，都那么挺拔苍劲，遮天蔽日。在社稷坛南门外，来今雨轩西边，有七棵最老的柏树，胸径约五六米，绿冠高达 20 米，

都是千年以上的古柏。每逢冬日，仰望古柏枝干，在空中相互交加，起起落落，有如中国书法中的“狂草”，令人浮想联翩。

碧云寺内藏式喇嘛塔后，也有棵“九龙柏”，树根植于塔座里，距地面高三十余米，长得非常茂盛，因树上有九条游龙似的树杈而得名，其势如九龙钻入云天，非常壮观。

在北京的孔庙大成殿前，有一棵古柏，相传是明代国子监祭酒所植，已有六百余年历史。明代奸臣严嵩代表嘉靖皇帝来这里祭孔，当他行至此树下时，忽狂风大作，吹断了柏枝，并掀掉了严嵩的乌纱帽，传说因严嵩作恶多端，柏树有知，故有此举。后人称这棵树为“辨奸柏”，亦称“除奸柏”。今天这棵古柏仍枝叶繁茂，屹立于大成殿右前方。

位于西山樱桃沟景区，有一块居高峭立大石，此石缝隙上长一棵古柏，名为“石上柏”，堪称奇观。据说当年居住西山脚下黄叶村的曹雪芹，游到此地，受到启迪，引出《红楼梦》中宝、黛之间的“木石前盟”这一构思。当然这仅是传说而已！

在密云县新城子处，有一棵“九龙十八杈”的古柏，树干周长为6.90米，系唐朝以前所植，至今已有一千三百余年历史，可称北京柏树树龄之最。

银杏树又名“公孙树”，因爷爷种树，待孙子成人时才能收到果实，故有此称。因其果核呈白色，所以又叫“白果树”。这种树春夏旺盛，秀丽挺拔，树冠有如翠峰突起，遮阴送爽，入夏后，成百上千地结挂青果，真是子孙满堂，到秋后青皮脱落，果核乳白。白果入药，若外涂皮肤，可医疥癣，熟食温肺益气。

银杏树是我国独有的珍稀树种，两亿多年前，曾遍布世界，第四纪冰川后，只有我国幸存下来，故有“活化石”、“孑遗植物”称号。

在大觉寺、卧佛寺、玉泉山、五塔寺、紫竹院、上方山、沟崖、潭柘寺等处，均保留数株古银杏树。

北京最有名的银杏树，即潭柘寺中的“帝王树”。这树高三十余米，围需五人合抱，植于辽代，绿荫如盖，传说是清朝乾隆帝寄托帝王气象，封为“帝王树”。“帝王树”西侧也有一株银杏树，枝干丛生，传说每出一个皇帝，树

就增生一枝干，故名“配王树”。

大觉寺无量寿佛殿前，有株千年银杏树；法源寺藏经阁前有银杏树；真觉寺金刚宝座塔前也有古银杏树；居庸关下四桥子村，有唐代银杏树，称“关沟大神木”等。这些著名的古树都有千年左右或千年以上树龄了，但至今仍然生机勃勃。

北京的街头巷尾，过去槐树居多，以槐树命名的街道也不少。古槐称之为“宫槐”，从盛夏到秋凉，凡有槐树处，都飘着淡淡的幽香，沁人肺腑。

紫禁城内武英殿东，断虹桥畔，有“紫禁十八槐”，系元朝所栽。在故宫的御花园里，有棵树干粗壮，枝条屈屈下垂，有如龙爪的造型，非常有趣，名为“蟠槐”，往往令游者围观。

原东城区府学胡同文天祥祠内，有古槐两棵，据说文天祥被禁时，亲手所栽，这树的枝干皆向南倾，象征着这位民族英雄怀念故国之情。但在西山凤凰岭公园中，在永泉寺原大殿的废墟前，有一参天大树，却向北倾斜，其根部把原殿前南边石阶掀起，其道理不知为何，真是有悖常规。

于景山公园东侧山坡上，有一古

槐，相传崇祯皇帝在此吊死，从而结束了大明王朝。后来清朝统治者认为那棵槐树吊死过皇帝，被称为“罪树”，还用铁链锁将起来。后来有人不平，写出一副对联：“君王有罪无人问，古树无辜受锁枷”，予以辛辣讽刺。解放初期苏联领导人伏罗希洛夫访华时，到此一游，半开玩笑说此树应授予勋章。它因结束了一代封建王朝而有功。“十年动乱”期间，这棵古槐不幸被毁，后又栽了一棵新槐，并标明“崇祯自缢处”的字样，以警后人。

在怀柔县的柏崖厂村外，有棵树干周长达 7.5 米的“汉槐”；上裕村长城下也有一“汉槐”，这两株“汉槐”距今已有二千余年历史了，可称为“古槐之最”。

据有关资料统计，北京市城区拥有古树百年以上的 22673 棵；其中 300 年以上的古树 3804 株，若加上郊区县的古树，共有四万余株，这真是一个惊人的数字。

这些古、名树，大都分布在西郊风景区、皇苑、坛庙、陵寝之地。最大的古树群落，是在北起香山、卧佛寺，南到八大处的西郊风景区，这里有各类古

树七千余株。北京市八城区古树数量最多的是海淀区，占现存古树总量的47.2%。笔者在北京大学学习时，听老师讲，仅北京大学就有数百种树木，植物系的学生，不出校门就能学习实践。

有这么多古树、名树的北京，很值得每一个北京人骄傲。老祖宗给北京人留下这么多“活的文物”，需要得到大家的珍惜、爱护。值得庆幸的是，市政府为这些名木古树撑腰，从1998年8月1日起，北京市人大常委会通过的《北京古树名木保护管理条例》就正式施行了。北京市园林管理部门又先后三次对古树进行普查，并挂牌建档，对一些长势较弱的古树，采取多种复壮措施，使一批批古树又焕发了生机。棵棵名树是历史的见证，它们期待着海内外的游人前来观赏。

北京老字号

北京不仅有各个历史时期留下的文化名胜古迹，而且还有一些闻名遐迩的老字号。据有关部门统计，通过国家认定的中华老字号全国有两千多家，集中在餐饮、食品、医药等行业。仅北京百年以上的老字号就有百余家。不少著名老字号至今依然熠熠生辉。

六必居酱园是北京最老的字号之一，开业于明朝中叶，迄今已有400多年历史。这家酱园是山西省临汾西杜村的赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人开创的，当时只是一家杂货铺。赵氏兄弟没什么高深的学问，但他们说人们生活中必不可少的有7件事，即：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。杂货铺除了不卖茶叶，其他6件必需品都卖，因此起名六必居。专门制作酱菜，那是后来的发展。

关于六必居的字号来源就有不少传说，有的说这家买卖是六个人合作的，托人请严嵩（1480～1567年）题匾，当时严嵩写的是“六心居”，写后一想六

条心怎能合作？于是提笔又在“心”字上添了一笔，成为“六必居”。也有的说：六必居原来卖酒，在酿酒过程中要做到六个必，即：“黍稻必齐，曲蘖(niè 音聂）必实，湛之必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”，因此称六必居。还有人说六必居是六个寡妇开办的，议事时必须六个人一起研究，少一人都不行，因此叫六必居等等。这些传说反映人们对老字号充满感情。

六必居的传统产品是：稀黄酱、甜酱瓜、酱甘螺、酱包瓜、酱黄瓜、八宝菜、什香菜等 12 种产品，这些自产的产品色泽鲜亮，味道浓郁、脆嫩清香，不仅在北京，在国内外都享有盛名。凡来北京旅游的人大都要到六必居购买各种酱菜送给亲朋。过去六必居的酱菜，皇宫御膳以及像蒋介石、傅作义、温寿泉等名人权贵设宴都要用。在解放前后，大凡酱菜评比，六必居总是夺冠。只有在“文革”中一度被迫改名“红旗酱菜厂门市部”。1972 年日本首相田中来我国访问时问周总理：“你们北京有个六必居？”周总理回答：“有。”第二天就通知有关部门，把六必居的老匾挂了出来。今天的六必居总是顾客盈门，

几乎全国各地菜市场都有代售。

北京前门外大栅栏是老字号扎堆的地方，同仁堂（开业于1669年）、瑞蚨祥、内联陞、马聚源、张一元、步瀛斋等，都是百年以上老字号。过去北京有民谣：“头戴‘马聚源’，脚踩‘内联陞’（shēng同升），身穿‘瑞蚨祥’，腰缠‘四大恒’。”前三句中的三家老字号都集中在大栅栏这条街上。其中内联陞鞋店开业于清咸丰三年（1853年），创始人是河北省武清县的赵廷。他起字号时，就定下了经营方向和服务对象。他说：“若想赚大钱，就要从坐轿人身上打主意，跟抬轿的再算盘，也抠不出一个元宝来。”

内联陞这个名称，包括了经营方向，听起来又非常吉利。“内”字指的是清朝的宫廷，俗称大内，这个内字是标榜这家鞋店非同寻常，是供奉大内用的一家鞋店。“联陞”取“连升三级”之义，这就迎合了官场求功名利禄的愿望，于是很快兴隆起来。他们藏有“履中备载”，上面记载了当时官僚靴鞋的尺寸，使贵客免去询问上司脚足的尺寸，可谓用心良苦，因此店名大振，成了钻营者晋见上司的敲门砖。在礼品中

有这么一双款式合适的靴鞋，以解显贵足下之需，真是善体上情，博得赏识，亦为以后飞黄腾达创造了条件。

内联陞的鞋工精物美，独具特色。解放前后他们出产的千层底布鞋非常有名，还有深受老人喜欢的“老头乐”棉鞋，群众欢迎的直脚鞋等。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等老一辈政治家都爱穿内联陞的布鞋。1962年秋，郭沫若亲笔为内联陞书写牌匾，并赋诗一首，其中有：“凭谁踏破天险，助尔攀登高峰，志向务求克己，事成不以为功。”

后来的内联陞建起高楼，鞋的品种样式达百种之多，购鞋顾客满堂。内联陞还在楼上创办了鞋文化展览，呈现各个时期流行的鞋样品，颇受人们欢迎。不少人买内联陞一双鞋作为来京纪念品。大栅栏中的多家老字号，各有各的传统产品和动人传说，这里就不一一赘述了。

“京都一处共传呼”的都一处饭馆，坐落在前外大街路东，乾隆三年开业，开业时门店没有字号，只是门前悬一酒葫芦，上写“李记”两字。因为地处众多名店之中，竞争不过人家，就专做人家不做的买卖。比如大年三十晚上，商

家都休息了，李家照常营业。旧时年关三十，有两种人在街面上，一种是躲账的，一种是要账的，李记只做他们的生意。或没地方去，或走累了，到他这里喝点酒解乏、解闷。那年三十夜，到李家来饮酒的一主二仆，客主文士打扮，伙计热情招待，由于酒味浓香，小菜可口，主人问："你们这个酒店叫什么名字？"伙计说："还没有名字。"客主看看周围，听听外面夜静无声，已过亥时，不由感慨地说："这时候没关店门的，京都就你们一处了，就叫都一处吧！"事后不到一个月，忽一天来了十几名太监给李家酒店送来一块"都一处"的虎头匾。这时他们才知道年三十夜来喝酒的一主两仆中那主人就是乾隆皇帝。这事轰动京城，从此生意兴隆，成为人人皆知的名馆子。开始"都一处"还是卖酒菜，到同治年间增加烧麦，做得皮薄馅满味美，很快就红火起来。后来又增加炒菜。1964 年扩大了店堂，可同时接纳 200 多人就餐。来这里吃饭的客人，既有广大群众，又有社会名流。1965 年春天，郭沫若同夫人于立群来这里吃饭，饭后与经理、职工攀谈起来。郭老问他们乾隆写匾的事，经理

对郭老说："这块虎头匾只能挂在店堂里，可是我们店门口还没有匾。"说到这儿就不好往下说了。郭老见他欲言又止，就明白了他的意思，爽快地说："我给你们写吧，可不如皇帝写得好啊！"经理非常高兴地说："那可好啦，我们有好几次想请您写，不好意思跟您说。"没几天，郭老就让经理到自己家，把写好"都一处"3个大字拿了回来。郭老运笔豪放雄健，给都一处增色不少，此匾一直悬挂店外。

都一处在改革开放后有了新的发展。他们还在店堂的门前，塑造了乾隆皇帝为都一处写匾的造型，引来不少游人食客，成为京都老字号的一道风景。

清《帝京岁时纪胜》一书中的"皇都品汇"篇中，记下了当年的老字号，其中有王麻子刀剪铺，同仁堂丸散膏丹店等多家字号。直到现在，这些古老字号，仍闪耀着光彩。

顺治八年（1651年）王麻子刀剪杂货铺开业于宣武门外的菜市口。店掌柜是山西人，满脸麻子，他专收民间质量好的剪刀，将最好的剪刀拿到柜上出售，该店以剪刀质量好出了名。人称"王麻子刀剪铺"。于是王麻子不仅在北

京而且在中国出了名，不少人到北京，都到这里买剪刀，赠亲送友。嘉庆二十一年（1816 年），由王麻子后代正式挂出“王麻子刀剪铺”的招牌，改为以经营刀剪为主，在所收购的剪刀上，刻有“王麻子”三字作为标志。

由于“王麻子剪刀”在顾客中有很高信誉，人们非王麻子剪刀不买，同行业在质量上又争不过，于是就冒名顶替，从王麻子享有盛名起，这种鱼目混珠的不正当竞争就没有停止过，而且愈演愈烈。

开始时附近的同行挂起了“汪麻子”、“万麻子”、“石麻子”等招牌，俗称“四麻铺”。有的人见剪刀上有“麻子”二字就买，结果上了当。于是当时有首竹枝词唱道：“刀店师傅本姓王，两边更有万与汪。请公拭目分明认，头上三横看莫慌。”意思是别买错了。

清末民初，一直到解放初期，北京相继出现了越来越多的“王麻子”刀剪铺，有的还称“老王麻子”、“三代王麻子”、“祖传六代王麻子”、“真正王麻子”等。又有一首竹枝词写道：“纷纷刀剪铺如麻，认取招牌有数家。外客欲将真货买，不知谁是老王麻。”

针对以上情况，王麻子刀剪铺重建整修了门面，以示生意兴隆，非假王麻子可比。因此，当时又传出一首竹枝词："剪刀自昔冠当行，老铺何须耀外装，偏为许多麻子逼，近来门面甚辉煌。"可见竞争之盛。

为了超过对手，解放前后，他们对剪刀质量更加严格要求，在剪刀锋刃上要做到40层布一刀剪开；大头针、曲别针一剪两段；剪丝绸绒缎，一剪子到底，毫不挂丝。因此，王麻子刀剪在同行业中始终居于领先地位。

如今，王麻子剪刀厂在北郊建立了新的厂房，增添机械设备，改造工艺，不仅保持了王麻子剪刀的传统特色，而且从剪刀样式到钢口都有提高，被人称为"黑老虎"的王麻子剪刀在同行业评比中一直名列前茅，深受广大民众喜爱，在北京等地，出现了众多王麻子剪刀经销部，每天接待慕名而来的广大顾客。

在改革开放中，不少家驰名中外的老字号与时俱进，如张一元百年茶叶店，茶叶销售量年均以30%以上速度增长，2000年销售额过亿元，2001年达到1.3亿元。不少老字号行里称：做的

是“字号活儿”，都强调自己工作上不能丢手艺，不能丢人。这些百年以至数百年的京华老字号，其价值就在于品牌的无形价值，以及“货真价实，童叟无欺”的良好商业信誉。

老字号本身就是一种具有独特魅力的文化资源，有着深厚的文化积淀。2002年春节前“稻香村”糕点门市部就排长队，年三十那天，一直卖到凌晨5点，糕点销售1000吨。元宵节的元宵，从大年初一就开始热卖，正月十四、十五的两天，日销售量近3万公斤。往往排两三个小时的队才能买到，有的顾客站累了，就坐在自带的小板凳上等候。都说：“稻香村的元宵都卖疯了！”京城有的报社记者抓拍了排长队买元宵的照片，那才叫红火，送礼要不送老字号的礼品，就像对不起亲戚朋友似的。

这就是活脱脱的古董——北京老字号的文化魅力所在。

老字号命名趣闻

老北京有点名气的店铺的命名，基本上离不开 56 个吉祥字，即“顺裕兴隆瑞永昌，万亨元利复丰祥。泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协鼎光。聚义中通全信义，久恒庆美大安康。新春正合生成广，润发洪源厚福长。”此诗是近人朱小汀先生所作。但有些老字号的名称，如：六必居、都一处、鹤年堂、内联陞等等，并不在这 56 字之中，它们名称的由来，大都有一段趣闻轶事和含义。仅笔者所知跟您聊聊。

六必居酱园是咱北京最老的字号之一，开业于明朝中叶，迄今已有 400 多年历史。有关轶闻已在前文里提过，不再重复。

开业于明代嘉靖末年的鹤年堂药店，他们的字号出自严嵩花园里的一个厅堂的匾额，严嵩破落以后，他手书的匾流落在外，成了这家药店的名字。原鹤年堂的店门外还悬挂一块“西鹤年堂”，传说是严嵩之子严世蕃书写的匾额，两旁配匾是明代民族英雄戚继光所

书。忠奸题匾共存的现象是比较罕见的，到底有多大可信性，还很难说，这也许是商家假托的高招，借以提高自己的知名度，所以仅仅是传说而已。还有传说：鹤年堂早先开有东、西、南、北、中五家药店，即所谓“五鹤朝天”，这也无从查考不足为信。

“京都一处共传呼”的都一处饭馆，坐落在前外大街路东，乾隆三年开业，当时门店也没有字号，只是门前悬一酒葫芦上写“李记”二字。因地处众多名店之中，竞争不过人家，便在营业时间上专做人家不做的买卖。后因乾隆皇帝微服来店，感其辛勤，遂赐名“都一处”，小饭店从此这里生意兴隆，成为北京人人皆知的名馆了。

地处前门外鲜鱼口焖炉烤鸭老店便宜坊，开业于清咸丰五年（1855 年），原字号叫便意坊，后来在竞争中打败了新老对手，买卖兴隆，不仅烤鸭味道鲜美，而且价格低于同行，于是王府大户和同行们都管便意坊叫便宜坊，因此便传开了，后来索性更名就叫便宜坊了，至今生意兴隆。

全聚德烤鸭店，开业于清同治三年（1864 年），创始人是河北冀县的杨寿

山，开始摆摊专卖鸡鸭，后来蓄资把一家叫德聚全的杂货铺的铺底倒了自己，开设了挂炉铺。有了自己的铺子，该起个什么字号呢？杨寿山便请来了一位风水先生指点。这位风水先生围着小铺转了两圈，突然站住，捋着胡须对杨寿山说道："啊呀，这真是一块风水宝地啊！不过，以前这座铺子甚为倒运，晦气难除。除非将德聚全的旧字号倒过来，即称全聚德，立为新字号，方可冲其霉运，跨上坦途！"一席话说得杨寿山眉开眼笑。

内联陞鞋店是开业于清咸丰三年（1853 年）的老字号，创始人是河北武清县的赵廷，心灵手巧脑子活。内联陞原址在东交民巷，现在前外大栅栏街路南。赵廷在给鞋店起字号时，就定下了经营方向和服务对象，他说："若想赚大钱，就要从坐轿人的身上打主意，跟抬轿的再打算盘，也抠不出一个元宝来。"于是他冥思苦想向人求教后，起了内联陞这个字号，它既包括了经营方向，字号听来又吉利。"内"指的是清朝的宫廷，俗称大内，这个内字是标榜这家鞋店非同寻常，是供奉大内用的一家鞋店，"联陞"也取"连升三级"吉

祥之意，这无疑迎合了官场上求功名利禄的意愿，内联陞很快就兴隆起来，藏有名为“履中备载”的档案簿册，记载了当时官僚靴鞋的尺寸，使贵客免去讯问上司脚足的尺寸，可谓用心良苦。因此店名大震，全国皆知。

瑞蚨祥等是前后开业于清代的八个带祥字老字号的绸布店，被北京称为“八大祥”，而瑞蚨祥是被人们称为八大祥之首的绸布店。瑞蚨祥开业于清光绪二十一年（1895年），创业者叫孟雒川，山东章丘人，他们有很多经营之道，瑞蚨祥店名不俗气，它避开了当时那些“隆庆”、“吉祥”等俗气的店名，用了“瑞蚨”两字，特别是“蚨”字，是个很冷僻的字。当年孟雒川是个粗通文墨的人，为起店名找了一些文人交友，并设宴为他的店铺起名，在众人议论中定下“瑞蚨”两字，其含义是说这个蚨字的蚨，全称叫“青蚨”是一种虫子，此虫比蝉稍大，据说此虫能招来铜钱，“瑞”字给以吉利，于是用“瑞蚨祥”店名，含有生意上能“招财进宝”之意。

清顺治八年（1651）王麻子刀剪杂货铺，开业于宣外菜市口，店掌柜是山

西人，满脸的麻子，专收民间质量好的剪刀，把最好的剪刀拿到柜上出售。因此这里的剪子以质量好而出名。本地和外地人称这家刀剪杂货铺为“王麻子刀剪铺”。于是王麻子不仅在北京而且在全国出了名，在清嘉庆二十一年（1816年），由王麻子后代才正式挂出“王麻子刀剪铺”的招牌，改为以经营刀剪为主，在所收购的刀剪上刻有“王麻子”三字作为标志，北京有众多的门市部经营王麻子品牌的刀剪。

在清嘉庆年间（1796年）有个姓李的商人，在通州开了一家南货庄，起名为：三益贞。专门经营干鲜果品，生意兴隆后，又在北京前门大街路东开了一家南货铺，开张时取名通三益，意思是通州东边，即三益贞的南货店分号，后来以经营特产秋梨膏闻名全国。

坐落在大栅栏路南的张一元茶庄，是安徽人张文卿在1912年创办的。张文卿原在花市大街路南摆茶叶摊，茶摊后边是个烟铺，因东家和伙计不合，买卖不行了，张文卿向人借钱，把烟铺买过来，经修整后开张营业。茶庄最初取名叫张玉元茶庄，这个名字是他经一番苦心取的，其中“张”字表示是张家开

的买卖；“玉”字是玉茗的简称，玉茗是一种非常名贵的山茶花，是茶叶的通称，因此“玉”字是上等好茶叶的表示；“元”字含有第一，为首的意思，这三字的全部含义是：张家的第一等茶叶庄。

张文卿为赚大钱又在观音寺买了一座门面房，取名为张一元茶庄。“一元”含有“一元复苏，万象更新”之意，用“张一元”三字，是用于象征他的买卖开市吉利，永远兴旺。在解放前后，北京传说该茶庄，是因为张文卿用一元钱买了一张彩券，中了头等大彩发了横财，才办了张一元茶庄。这仅为市井传说，望文生义而已。

京城内外还有不少有名的店铺，其名称由来及含义都有说法，并引出不少趣闻轶事，今儿就先聊到这儿。

老字号风情歇后语

在生活中，我们常听到一些人引用有关老字号的歇后语，特别是老人爱说也爱听。这些老字号歇后语，富有地方色彩，不仅充满“京味儿”，而且大都有一段历史故事。

会仙居的炒肝
——没早没晚

北京的风味小吃炒肝，是仅次于豆汁儿的另一种小吃。炒肝由来已久，但发展到味美可口的炒肝是近代形成的。

清同治元年（1862 年），有个叫刘永奎的北京人，在前门外鲜鱼口路南开了一家小酒馆，字号叫：会仙居，但生意一直不兴旺。他死后由他的妻弟刘喜贵经营。庚子后刘喜贵去世，由他的儿子刘宝忠等哥仨继承。他们做生意肯动脑子，受到旁边广来永白水汤羊铺的启示，模仿人家白水汤羊的制法，买来猪肠、猪肝、猪心、猪肺切碎了，放上花椒、大料、盐用白水煮，起名叫白水杂碎。但顾客不欣赏，结果把碗中的心、

肺吐得到处都是，买卖没有什么起色，如何改进白水杂碎，一时还没有什么办法。

当年《北京新报》的杨曼青，对北京小吃颇感兴趣，他也常来这里吃白水杂碎，在聊天中他出主意说，你们干脆把杂碎中的心和肺去掉，加上酱色后一勾芡，起名叫炒肝，这样也许吸引人，要问为什么叫炒肝，就说肝炒过，过些天我在报上为你们宣扬一下……哥仨一听很高兴，决定就这么做。他们不仅把肠子洗干净，切成小段，在作料上下功夫，增加了黄酱、葱花、姜末、口磨汤、炒肝熟后又撒上生蒜末，因此味道鲜美。再加上杨曼青在报上宣传炒肝的鲜美和营养价值，很快会仙居的炒肝就火爆京城，顾客盈门，一天到晚食客不断，生意好，工作时间长，因此北京传开了“会仙居的炒肝——没早没晚”，意在说明这里不仅炒肝味美，而且时间没有限制，什么时候来都能吃到炒肝、烧饼。会仙居在1956年与对面的天兴居炒肝店合并，至今仍在鲜鱼口经营炒肝，受到市民的欢迎，这里仍全日都出售炒肝。

砂锅居的买卖
——过午不候

砂锅居开业于清乾隆六年（1741年），地址在西四南大街缸瓦市。当年皇帝祭祀多用全猪，祭祀后把剩下的肉分给大家，有时更夫也能一饱口福。更夫后来串通了厨师，开了一家依照祭祀中烧、燎、白煮吃法的小店，取名和顺居。传说他们把皇朝奉神的“神锅”用来煮肉，味道非常鲜美。人们只知砂锅的神话，早把和顺居忽视了，都叫这家小店为砂锅居。这里卖的肉，肥而不腻，清香爽口。当天宰杀后当夜煮熟，天一亮店内就飘出香味。因为这里只卖一口猪，售完为止，由于东西好，晚来一步就买不到了。因此，传出了“砂锅居的买卖——过午不候”这句歇后语。借此来说明，约会时间不要误了，过时就走的意思。当年还流传着一首竹枝词说：“缸瓦市中吃白肉，日头才出已云迟。”砂锅居仍在原处经营，这家迄今已有二百余年的老字号，今天更是兴旺，门面不是当年能比，已成了一家京都大饭庄，从早到晚，都是高朋满座。

臭豆腐——闻着臭吃着香

提起王致和的臭豆腐，北京无人不知，无人不晓。这家老字号已开业三百余年，当年的臭豆腐居然进了宫，成为慈禧太后的一道日常的小菜。臭豆腐的创始人是安徽的一个读书人名叫王致和，他在京为维持生计，自制豆腐沿街叫卖。为什么臭豆腐闻着臭吃着香呢？原来人们闻到的气味和吃到嘴里的滋味不一样。当年王致和无意中把卖剩下的豆腐放在缸子里，加上盐。时值夏天，外面热，发酵时间短，含蛋白质的鲜豆腐分解得彻底，产生了硫化氢和氨基酸，硫化氢是发臭的气体，而氨基酸具有十分鲜美的味道。因此，臭豆腐闻起来发臭，吃起来却味道醇香。人们用这句话来比喻一些人和事，不能看表面，而要看实质。

东来顺的涮羊肉——真叫嫩

东来顺原来是粥铺，1914 年更名为东来顺羊肉馆。开粥铺时，涮肉是扩充的经营项目，由于受顾客欢迎，才改为

羊肉馆。

当年他们从德外成批买进活羊，交人饲养，喂到入冬，小羊变大，也到了涮肉的旺季，再屠宰。把羊身上最好部位后腿、上脑留作自用，剩下的卖给其他肉铺。这就保证了肉的鲜、肥、嫩，再加上刀工精致，涮起来非常鲜美嫩香。出名后，人们用来形容东西的鲜嫩或年轻人还不成熟，就说“东来顺的涮肉——就是嫩”，这句歇后语就传开了。

六必居的抹布——酸甜苦辣都尝过

“六必居”是北京最老的字号之一。六必居的酱菜最出名，国内外宾客来京都来这里带走一包包的各种酱菜。这家老字号取诸家之长，酸、甜、辣、咸、鲜五味俱全，在柜台上特备抹布擦掉柜台上的痕迹，这里的痕迹不外乎各种酱菜的味道，所以有“六必居的抹布——酸甜苦辣都尝过”说法，人们用这句歇后语比喻或说明一个人的坎坷经历，饱经忧患，也可用来形容一个人的经验丰富见多识广。

鹤年堂讨刀伤药
——死到临头

鹤年堂中药店位于广内菜市口，清代起菜市口就成为封建统治者处决犯人的刑场。鹤年堂因位于这里，在从前担负一项奇特职责，就是负责招待行刑的刽子手和监斩官酒菜，在杀人前监斩官和刽子手聚集这里大吃大喝，吃时将刀陈列柜上。开斩那天，死者家属多向刽子手送厚礼，请他们在人头落地时用馒头堵在犯人脖腔，以免鲜血喷出。

鹤年堂是座起死回生拯救病人的中药店，门前又是刑场，因此曾被人误认为卖过人血馒头，或用人血馒头制药，因此也留下了“鹤年堂讨刀伤药——死到临头”的歇后语。过去北京骂人时说：“鹤年堂讨刀伤药的……”隐喻着“死到临头”，意思是此人快死了，离上西天不远了。

吃了烤肉到卢沟——
晚（宛）来晚（宛）走

北京有两家著名的饭馆都是卖烤肉的老字号。一家是坐落在什刹海北岸的烤肉季，饭馆始创 1848 年；另一家是

宣武门内大街的烤肉宛，也有百余年的历史，他们都是以卖烤肉为主，风味独特的烤肉，使他们在北京颇有盛名，生意都非常兴旺。人们称这两家烤肉馆为“南宛北季”，慕名来品尝的人非常多，是北京著名的饭馆。

卢沟桥地处北京宛平县城外，“吃了烤肉到卢沟——晚（宛）来晚（宛）走”，这里借用了“晚”、“宛”同音，“烤肉宛”与“宛平县”同是“宛”字，就形成了“晚来晚走”的歇后语。就是从烤肉宛（晚）那里吃完烤肉后，又去卢沟桥的宛（晚）平县，所以为“晚（宛）来晚（宛）走”。在日常生活中，说某人来晚了，要罚他晚走，就幽默诙谐地说：你今天要“吃了烤肉到卢沟——晚（宛）来晚（宛）走”。由这句歇后语中，可看出烤肉宛的知名度，烤肉在北京人心目中的地位，几乎成了烤肉宛的专用词。

瑞蚨祥

自晚清时期就扬名京城的“八大祥”，是带有“祥”字的八家绸布店。它们是：瑞蚨祥、瑞林祥、瑞生祥、瑞成祥、谦祥益、益和祥、东升祥、丽丰祥。这八家著名的绸布店，前六家都开设在前门大街一带，后两家分设在东四、西四牌楼。而八家绸布店中，最著名的就是前门大栅栏中的瑞蚨祥绸布店，号称“八大祥”之首。旧京同时还流传着四句话：头顶“马聚源”，脚踩“内联陞”，身穿“瑞蚨祥”，腰缠“四大恒”。其中身穿瑞蚨祥即指的就是瑞蚨祥绸布店，可见该店名声之大。

瑞蚨祥绸布店开业于清光绪二十一年（即1895年），创业者叫孟雒川，是山东章丘人。开业时是一家很小的绸布店，在商业激烈的竞争中，瑞蚨祥经过惨淡经营，后来发展成为绸布行业中首屈一指的大店。瑞蚨祥有很多经营之道，其中他们了解行情，知己知彼，货真价实，服务周到，把顾客看做衣食父母，这些都是瑞蚨祥经营之道中的显著

特点。

首先，在起店名上，主人就下了一番苦心，请您看看前边的《老字号命名趣闻》，就知分晓了。

在“商战”中，瑞蚨祥特别重视同行业的实际情况，深知若在“商战”中欲立于不败之地，就要知己知彼，知道同行业的情况和顾客的需求，然后订出措施，胜人一筹。为此，他们经常派人扮成顾客，到各个绸布店了解商品成色、行情、价格等。在较全面搜集全行业情况下，再给自己的商品订价，凡普通商品，瑞蚨祥的价格皆略低于同行市价，还要提高质量；凡紧俏的货，就适当提高些，但一定要在商品质量上下功夫。

为了保证商品质量，瑞蚨祥掌柜的对染坊非常的热心，从不克扣他们的加工费用，按月、按货量准时付款。每逢年节还派伙计送肉、送米、送面等，努力和染坊搞好关系。因此，染坊从上到下对瑞蚨祥送来的加工活，都格外的精心，做到一丝不苟，染出来的布匹非常鲜艳。瑞蚨祥专选送质量上好的白布去加工，缩水率低，下几道水不褪色，备受顾客的欢迎。广大劳动人民，特别是四郊农民对瑞蚨祥的色布特别信任，义

务宣传这些色布是瑞蚨祥加工的。每天商店大门还没开，就有一些人在外边等候。瑞蚨祥在前柜专卖青、蓝布，专门为农村来的顾客服务。

瑞蚨祥的招牌上写着：货真价实，言无二价。在旧时京都做卖卖差不多都要谎还价，欺骗顾客，而瑞蚨祥一反这些陋习，做到言无二价，实际上这些大路货的价格比同行都低，况且质量又好。瑞蚨祥从没有利用报刊、电台等其他方式宣传，全凭自己货真价实的东西，一贯以薄利多销而驰名京城，从不坑骗广大顾客，颇受广大顾客的欢迎，由于薄利多销，因而获利更大。

为保证质量，瑞蚨祥都是派人到绸布的产地直接采购，如绸缎绣货是由苏、杭二州供应，皮货是由张家口、绥远、包头等地定点购进等。这种直接由产区产地进货的做法，不仅保证了货物的质量，而且还提高了利润。

瑞蚨祥东西地道，顾客心服口服，做义务的宣传，在抓货品质量的同时，他们有第一流的服务。瑞蚨祥掌柜的为搞好服务，规定售货人员穿着要整洁朴素，即使在“三伏”天，也要穿长衫售货。还特别规定店员不许吃生葱、生

蒜，避免口中异味引起顾客反感。无论穷富顾客都要热情、和气，一视同仁。为了落实这些规定，店里还有专人监督。监督人员的主要任务是：监督职工们的服务态度和防止丢失商品。若发现服务不周，说话不妥当，除了向顾客赔礼外，待顾客走后，还要提出批评意见，然后加以考察，严重者就要坚决辞退。所以这里的职工总是和颜悦色，百般殷勤。

为给顾客带来种种方便，他们为顾客代做新衣。若在市里电话要货随时送到；外省市来函可以代邮。如买整匹的货和成衣，不如意保管退换，绝不强求。这些服务态度，使凡和瑞蚨祥打过交道的人，无不心服口服，由于几代人的坚持，使瑞蚨祥发展迅速。

瑞蚨祥在接待顾客上有不少办法，为方便农村来的顾客，购买青、蓝、白布都在前柜接待；买比较细的布匹，设在二柜，备有座位和烟茶招待，还送货上门，赊销记账；买高级绸缎呢绒、皮货等，设在楼上，那里备有五光十色，琳琅满目的商品任人挑选。此外，瑞蚨祥还特别规定：凡接待远道而来买大宗商品的顾客时，必须要管顾客一顿饭。

掌柜的常说："顾客是衣食父母，哪有让衣食父母饿着肚子赶远道的理。"店里对一些老主顾更是百倍热情，好烟好茶招待。

就这样瑞蚨祥名贯九城，远销全国内外，生意兴隆，财源茂盛，逐步从一家不起眼的小绸布店，发展成为"八大祥"之首。

大北照相话今昔

照相这行当在咱北京的历史不算长，在清末才逐渐形成。照相最早是从国外传进宫廷的，是当时慈禧太后和皇室以及王公大臣享乐的玩艺儿。到清同治年间，在北京的隆福寺、琉璃厂才有人开了照相馆。隆福寺的“真记照相馆”，据说是珍妃的父亲开设的。之后开设的就是而今前门楼子底下的大北照相馆，是1921年开业，当时地址在宣武区的石头胡同。当年早期的照相馆，而今只有“大北”这家老字号了，称得上硕果仅存啦！

照相不仅贵族喜欢，老百姓一样感到这玩艺儿新鲜有趣，人们生小孩来个百日照、上学来个入学照，什么毕业照、生日照、结婚照、全家福以及生老病死、悲欢离合都来照相馆留个念，因此，当时这个新兴的行业就发起来了，新开的照相馆与日俱增。在众多的照相馆中，北京人都愿到“大北”去照相，结果就出了名，不但北京人，连外地人来京，也得跑“大北”照一张，才不虚

此行。谁也说不清楚“大北”为什么会有这么大的号召力呢?

“大北”昔日照戏装相闻名全国

四十年代以前北京的照相馆，照的相片都是一律的黑白色，容易变色，照出的相片没多久颜色就变了。“大北”研制成功棕色相片，经过处理永不变色，还清晰光洁，而且在相片后面托衬一张厚卡纸，非常美观，很受顾客的欢迎。不怕不识货，就怕货比货，顾客得到满意的照片，往家里墙上一挂，本身就是宣传品，“大北”早期生意就格外兴隆。

笔者幼年时，常到街坊、亲戚家串门儿，各家墙上悬挂的戏装相，内容有《定军山》中的黄忠，《战马超》中的张飞、马超，以及孔明、武松等等剧照，全都出自“大北”照相馆。看着真提神。

“大北”敢情不单照的相片地道，还不断创新，研究顾客的心理需求，一个劲地出新花样。他们在北京最早推出戏装照，曾专门收买剧团的旧戏装，后来还设有结婚礼服、西服、学士服、长

袍、马褂等，扮装照相。特别是戏装相，都想过过戏瘾出出风头，深受广大顾客，特别是中青年的欢迎。自从备有这些服装后，天天顾客盈门，设了六个化妆房间，还是忙不过来，因为别的照相馆没有这项业务，使“大北”闻名全国，忙得不亦乐乎。外地人来京不照张戏装相，简直白来一趟。当各家照相馆也有戏装照时，“大北”又有了新招，总之，“大北”总走在同行业的前头。

“大北”是中国第一张最长照片的诞生地

1954 年第一届全国人民代表大会第一次会议在北京召开期间，“大北”接到一项任务：下午 2 点到中南海怀仁堂，执行拍摄任务。“大北”组成有一流水平的转机拍摄小组，来到怀仁堂后，才知道是拍摄中央领导同志接见全体代表的合影。摄影组立即投入紧张的准备工作。

全体代表在怀仁堂排好阵容，摄影组准备工作已经就绪。突然，周恩来总理从内侧门走了出来，他亲切地同摄影师一一握手，微笑着问：“准备得怎样了?”田副经理忙回答：“准备得差不多

了，请总理放心。”总理笑着拍了下他肩膀说：“准备工作差不多可不行，要做到万无一失。”人们心里明白：必须做到万无一失，决不能因为准备工作的疏忽，造成历史的遗憾！摄影师们说：“我们一定做到万无一失。”总理这才放心地走了。虽然准备工作有把握，可是摄影师们的心，仍提到嗓子眼儿。

一会儿，毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导健步来到怀仁堂，全场掌声雷动，震耳欲聋……

“各就各位！准备！拍！”随着一声令下，摄影师们按动了转机，拍下了新中国历史上这空前的盛况，拍下了这新中国成立以来第一张人数最多、尺寸最长的照片。

冲洗加工车间连夜工作，从经理、摄影师，到冲洗工紧张有序地工作，照片印出来了，交给质量检查员进行反复地检查，人们在静静地等待着，室内只有钟表的嘀嗒声，即使掉下一根针也能清楚地听见。当检查员向大家报告：“质量完全合格，长度100寸。”静了片刻后，不知谁喊了声：“成功啦！成功啦！最长的照片成功了！”立即打破了冲洗车间紧张了一夜的气氛，人们兴奋

地传阅着，不知道怎么高兴才好……

这是50年代初，“大北”创下了当时拍摄最长照片的全国纪录。随着转机拍摄技术的提高，在70年代为“全国工业学大庆”会议拍摄的中央领导和全国工人代表的合影，人数多达一万人，照片长度6米，这是“大北”的转机拍照之最，也是全国最长照片的纪录。这张照片拍得传神，领袖们神采奕奕，工人阶级英姿焕发。如此规模的转机照片是全国一流的，国际摄影巨头柯达公司的职员来“大北”谈业务时，面对着气势磅礴的大照片，不知是怎么拍摄出来的，当听说巨照是用20年代柯达公司生产的转机拍摄时，他们惊愕不已，连连赞叹：“中国人太伟大啦！”

“大北”什么场面都见过

用转机拍摄特大型的合影照片，是“大北”的拿手好戏，如前所说的一万多人的合影，他们用分段分组技术来拍照，然后再合成一体。无论合影人多少，每个人的身影都非常清楚。多次受到中央领导的称赞。可以这样说，全中国没有哪家照相馆能像“大北”那样得到如此殊荣了。

从50年代初，第一届全国人民代表大会所拍摄全国最长照片开始，历届党代会、人代会、全国政协会及党和国家领导人接见中外各界人士的大型团体合影，都是“大北”拍摄的。数十年来中国最高领导层的人事更迭、风云变幻的各种场面，都被“大北”转机的镜头清晰地记录了下来，他将永远地留在人民共和国的史册里。

“大北”是直接为中央服务的单位，为各种大型会议拍摄合影，在70年代，中央的大型活动频繁，6000多人的合影几乎天天都有。从50年代至今，“大北”给中央各种活动拍摄的合影有两万场左右，在各种场面的拍摄中，竟没有出过任何一项差错，真正做到了周总理所要求“大北”“万无一失”的嘱托。实在让人佩服“大北”人高度的责任心和精湛高超的摄影技艺。各种会议的场面假若出了质量问题，要想补拍那是不可能的。

“大北”除了拍摄各种高级会议场面的合影，还给党和国家的领导人照过个人标准像，在报刊上出现高级领导人的照片，大都是他们拍摄的。一些国外领导人来华访问时，也在“大北”留下

了身影。社会上各界名流、表演艺术家如梅兰芳、马连良、程砚秋、荀慧生等都来“大北”拍照，各个时期的全国劳动模范、为国争光的运动员们，也都在“大北”的橱窗里展出，更使“大北”锦上添花。

“大北”的“传家宝”

摄影是人生的记录，茫茫大千世界，能让时间凝固岁月停留的，只有摄影师的艺术手段。原“大北”经理李志涛在大会堂拍照时，毛泽东主席亲自走过来关心地问：“光线行不行?”并和他握了手。他至今想起来还感到毛主席的手温，让人感到温暖。为了把这美好的瞬间变成永恒，李志涛和“大北”人珍藏着精美的相册，把凝结着他们毕生心血的照片，聚集在这别具一格的影集里，视为“大北”的传家之宝。在这“传家宝”中，有一张是李志涛和邓颖超的合影。看见这张照片就不禁想起那次他正在人大会堂南厅给中央负责同志拍照，忽然随着一阵轻轻的脚步声进来一个人，啊！是德高望重的邓大姐。穿着周总理生前穿过的中山服改的深青色女西服，足登薄棉布鞋，显得朴素而庄

重，和蔼可亲地笑着说："这次把'大北'请来了，我也打算照一张。"

李志涛给邓大姐照了两张，感觉不如意，没充分反映出她那亲切慈祥和崇高精神的风貌。于是他就等待她和身边同志谈话，露出自然亲切表情时，抢拍下了一个理想的镜头。邓大姐和李志涛等摄影师握手时，对在场记者说："你们要好好向'大北'学习，他们'大北'同志灯光用得好。"那张合影就是在那儿拍下来的。后来邓大姐到泰国、缅甸等国出访时，还将"大北"为她拍的照片赠给国外朋友。在这"传家宝"中，有一张李鹏总理的彩色标准相，相片下面有李总理的签名留念，上写："李鹏 1988.4.18"。

那是 1988 年 4 月份，李志涛等摄影师到中南海紫光阁为李鹏总理接见"政府工作报告起草委员会"合影，一见面，李鹏总理就认出李志涛来了，高兴地说："大北的相照得不错，大北照得好！"合完影，李志涛心突突地跳，他想向李总理提个要求，又怕难达到，就试探地说："总理，我们给您照的相，请签个字，好吗？"李总理热情地说："可以，可以！"于是就在他的彩色标准

照下签了名。正当李志涛观看李鹏总理签名时，新华社记者又抢拍了李总理和李志涛的合影。四十余年来，“大北”的摄影师们，为我们党和国家领导人拍照，除去大型团体合影外，少说也有二百人次左右，而且没有出过任何差错。江泽民主席在一次合影时对代表们说：“大北照相最好，摄影师都是一流的。”使“大北”人受到了最大的鼓舞，他们以“万无一失”的精神对待工作、并将光荣的“传家宝”和精湛的摄影艺术代代相传。

“大北”的绝活和服务

“发扬老传统，创造新特色”，是“大北”的经营特点。“大北”对黑白照和对彩色照一样，刻意追求，动用“十八般武艺”的“后期处理”，经过修版等艺术加工，使照片显得钢、滑、润，在北京堪称一绝。当别处黑白照片经营不景气时，来“大北”的却踏破门坎。往日“大北”的故事且不说，而今有个小伙子拿着张老父年轻时的黑白照，想上色成彩照，他跑了半个京城数家照相馆，都说没这项业务。有人说你去“大北”看看，他抱着试试看的心理来这

里，没想到“大北”接了活。当十天后小伙子取到着色得如彩照般栩栩如生的照片时，一个劲地向“大北”感谢，当他听说着色工艺有十几道工序，仅收他9.8元时，更是感激不已。

市供电局职工孙静宜，因面部严重损伤，20多年没照过相。因使用她16岁时的相片，不符会计本要求。她想照一张面部比较满意的相，可是她去了数家照相馆都被婉言谢绝了，因为不可能做到。她怀着最后希望来到“大北”，没想受到热情的接待，还让最好的摄影师、技师，为她拍照和修底版。当她从照片上看到自己满意的形象时，激动地连声说：“真好！真好！你们圆了我二十多年的梦！”后来供电局的领导给“大北”送来了感谢信。有位解放军因工牺牲了，剩下妻儿，妻子惋惜没有一张全家合影，后经介绍来“大北”说出心愿后，“大北”热情接待了她，让她把丈夫生前的照片拿来，进行技术处理，最终使她得到了一张非常满意的全家合影。

“大北”的服务项目没有花一分钱的广告费，却吸引了大批顾客，远在天津等外地顾客，都纷纷慕名而来。“大

北”的着色工艺、喷修工艺、残版修片等项目，深受顾客的欢迎，正是这些“绝活”构成了特色。

“大北”总经理朱海春说：“发扬老传统，恢复老项目，且价格低廉，是‘大北’在市场经济中的新举措。要以特色求生存发展。”（此文由谢能兴提供资料）

思念豆汁儿

如今想喝碗豆汁儿，得跑小半个北京城，还不是正宗的，喝豆汁就的咸菜就更差劲了！丝不是丝块不是块……

豆汁儿是北京小吃一绝，我走了多半个中国都没有豆汁儿，有的地方如山东省，早点叫卖声中的“豆汁儿”，实际上是豆浆，和咱北京的豆汁儿是两码事。

四五十年代，北京街头巷尾，集市庙会上都有豆汁摊，而且从早到晚都有生熟豆汁的叫卖声，只要卖豆汁的捂耳朵一喊：“甜酸豆汁儿哟！”老头、老太太、大姑娘、小媳妇人手一锅出来购买。在推车的、担挑的豆汁摊前，总围满男女老少。我上学的时候，中午不回家吃饭，早晨带上窝头，中午放学后，就在我们学校——金台书院门前，喝三四碗豆汁儿，窝头就辣咸菜丝儿，吃得特滋润，打个嗝儿都喷香，酸甜酸甜的。

我们全家几代人都爱喝豆汁儿，其实北京人不爱喝豆汁儿的极少。这豆汁

儿打老年间就有啦，《燕京风俗录》记载："豆汁最早是辽国民间的食品，已有一千余年历史。"四大名旦之一的荀慧生拿手好戏就是《豆汁记》，从古以来都是老北京穷人的"开心丸"，这玩艺又贱又好喝，解放前后，每天都离不开它。

《燕都小食品杂咏》有竹枝词说道："糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸咸各一瓯。"当时北京人爱喝豆汁儿胜过今日热衷于啤酒，因为豆汁儿一喝就上瘾，至今台湾的老北京，对豆汁儿念念不忘，一些画家笔下的豆汁儿摊，着意刻画，流露出对故土的思念怀旧之情，使人睹画知情。著名作家林海音一次到北京来就喝了九大碗豆汁儿，还一劲地给卖豆汁的挑错，说："豆汁儿哪儿能喝温的呀！要热的、要滚烫的。喝豆汁儿要就咸菜丝儿，没有就咸菜末儿的，胡来胡来！"可见她对北京豆汁儿的印象之深。

六十年代初，我在北京工人文学创作组时，听老舍先生讲写作，讲完课后，老舍先生幽默风趣地和大家道别说："别送别送了，没人请我喝豆汁儿吧？"一句话给大家逗得前仰后合。有

人说，读老舍先生的作品，没喝过豆汁儿，就体会不出老舍作品的风味来，这是用北京典型小吃来比喻了解老北京生活背景，以此加深对老舍先生作品认识能力，是有一定道理的。

从前有多少北京人都是喝豆汁儿长大的呀！过去北京有首儿歌，母亲在哄孩子时唱道："谁要喝豆汁儿啊，还得找老西儿，酸酸的辣辣的酸黄菜，哼唉哟！"北京人从小就受豆汁儿的熏陶，在饮食中豆汁儿成了终生难忘之物，我认识一位石家庄钢铁厂的厂长，是北京人，年近六十，每次来北京办事，都到处找豆汁儿，喝得肚满腰圆才算罢休。

在众多的豆汁摊、豆汁铺中，厂甸的"豆汁张"名盖京华。再有天桥的"豆汁舒记"也名噪一时。在天桥喝豆汁儿的，都知道这么两句话："诚招天下客，一碗豆汁心常舒。"就是指"豆汁舒记"说的。舒记豆汁铺，干净卫生，八仙桌刷洗得倍儿白，有的桌面都擦出白茬毛刺，豆汁儿味地道，刚出锅的焦圈、热烧饼香味扑鼻子，喝口豆汁儿，就口辣咸菜丝儿，那叫地道，喝起来没够，撑得走不动道才算完。笔者写

到这儿，就好像闻到那热豆汁儿味了，喝豆汁儿的情景又在眼前转悠了……

豆汁儿是用绿豆九成，白玉米一成淘洗清净，磨成稠糊过滤去渣，再经过发酵沉淀，待粉浆沉到缸底，中层呈现的才是灰绿色的豆汁，把上边清水舀出，把豆汁用沙锅煮熬才好喝，据说豆汁儿含有蛋白质、脂肪、无机盐、粗纤维、糖等，不仅有营养还清热解毒，消食利水好处多了！

北京豆汁儿，外地人和初次喝豆汁儿不适应，有人根本就喝不了，非喝几回就爱喝上瘾了。所以过去卖豆汁的，一见是外地人就先声明："是酸的！"以免浪费。记得一次我在天桥三角市场喝豆汁儿，看见一位外地的好心人，刚喝了一口差点儿吐出来，他出于好心，悄悄凑近卖豆汁儿的掌柜说："掌柜的快点贱卖，豆汁全都馊了！"掌柜和伙计都大笑起来，这事一传出来，北京人都常引此为笑谈。

今天北京的磁器口、花市、虎坊桥一带，还有三家豆汁铺，实在太少了，不少人骑着车子带着暖壶来买豆汁儿。豆汁儿、咸菜都不如以往的味道，而且太贵，我这退休的人都快喝不起了，所

以我思念过去的豆汁儿，说了上面有关豆汁儿的人和事，盼望卖豆汁的再多些！

闲聊炒肝

您说咱北京最典型的地方风味小吃是什么？我看除去豆汁儿就得属炒肝了。炒肝是老北京人的早点名吃，至今也一样，早点卖炒肝、包子的不少，喝炒肝的人也多，要是喝一碗地道的炒肝，嘿！那醇美的鲜味，真叫绝啦！

“稠浓汁里煮肥肠，一声过市炒肝香”。来北京的海外宾客，您真得来碗炒肝尝尝，那是人间的一大享受，要是不喝碗炒肝可有点儿冤！那叫没有口福，那叫白来北京一趟。可您得喝正宗的，而今伪劣的炒肝不少，那味差远了，那简直是损了北京炒肝的名声。

要说炒肝的历史，它可比豆汁儿年轻多了，豆汁儿少说也近千年历史了，可炒肝才有96年的历史，倒真是后起之秀。发明炒肝的主儿，跟我是同行，也是搞报纸的，叫杨曼青，《北京新报》的主持人。1900年有一天杨先生去前门外鲜鱼口的“会仙居”吃饭，这饭馆专卖白水杂碎，杨先生见桌上、地下扔了不少猪肺、猪心，就给店掌柜出招儿：

"你们干脆把杂碎中的心、肺都去掉，只留下肝和肠，再加上酱色，然后一勾芡，起名就叫'炒肝'，就说肝炒过，过些天我在报上给你们宣传一下。"掌柜的听后连声叫好！于是就按杨先生说的去做，又加上大料、生蒜、黄酱等佐料，最后用口蘑汤勾芡，居然香味喷鼻，浓郁可口，特受顾客欢迎。

不久，杨曼青在《群强报》上发一篇介绍"会仙居"炒肝的文章，分析了猪肠、猪肝的营养价值和独特的美味，这么一来，"会仙居"的炒肝响遍了九城，也从此确立炒肝在北京小吃中不可缺少的地位。

"会仙居"炒肝红了三四十年，后因质量下降，让位给同条街上的"天兴居"，之后，"天兴居"就成了同行业中的冠军。由于"天兴居"对炒肝精心细作，对工艺一丝不苟，他们有专人洗肠子，洗前去掉肠头、肠尾，洗完用口蘑汤泡很长时间，以保证味美；猪肝选用肝尖部位；用上等酱油和佐料；选购淀粉前，先冲一碗，看颜色是否清亮透明，不够格，多便宜也不进购。再由有经验的老师傅掌勺，因此做出来的炒肝美味鲜浓，几十年如一日一丝不苟，因

此“天兴居”从早上五六点钟到晚上，屋里屋外总是人满为患。常喝炒肝的人，有两天不来就觉着缺点什么，一喝上炒肝就走不出门，不把肚子撑圆就休想走出门外。

“天兴居”的炒肝一直到七八十年代，总是一角钱一碗，而且风味不减当年，后来质量也不够稳定，甚至一段时间出现了酱腥味，而今质量有了提高。

从前北京卖炒肝的不少，有“天兴居”那儿比着，质量都说的过去，甚至和“天兴居”不相上下，可眼下不少外地人来京，卖炒肝的不少，他们只看炒肝来财，可工艺上二五眼，做出的炒肝不是稀汤挂水就是浓如稠粥，没法让人下嘴。更烦人的是因肠子洗不干净，炒肝有异味。可而今北京流动人口多，他们没有喝炒肝的经验，什么味也说不出子丑寅卯，只是尝尝当地风味图个新鲜。这就培养了懒人，无论什么货，全都不愁客，只要能赚钱，还提高什么质量，管它什么正宗京味儿！只想赚钱回家盖新房啦！

有些北京人开的早点铺，他们高价请“天兴居”等名炒肝铺退休的老师傅进店掌勺，使其技艺得以流传，基本保

持正宗的炒肝风味，要和从前的“天兴居”比，也还不够。但总算基本上合格。因此种种，海内外宾客您要想喝碗北京炒肝，还真得睁开眼瞧瞧，不然，您喝了伪劣的炒肝，可真是一马勺坏一锅，岂不叫我们老北京脸红啊！

老北京“三馆”

饭　　馆

昔日到北京饭馆吃饭，一进门便受到欢迎。跑堂儿的首先打招呼：“往里请您哪！几位？里边有雅座。”然后边擦桌子边问：“您吃点儿什么？这儿有溜肉片、炒肉片、干炸丸子、拔丝山药……”报一大堆菜名、汤名和主食，再放盘子、筷子、勺儿，再送上一叠擦碗纸，沏茶倒水。这工夫您考虑好吃什么了，一说，跑堂儿喊声：“好嘞！”接着把您叫的菜名和要求，在大堂上高声喊向后边的厨房大师傅。接着先把酒菜送上，往往还送上一小盘炒豆芽或麻豆腐、凉菜等。这菜不要钱，是饭馆的“敬菜”，送上的小菜特有风味，令你赞不绝口，永记心头。

如果您叫的菜中有鱼，伙计就会从盆中捞出一条来让您过目，看大小是否合适、新鲜。选好后，当着您的面把鱼往地下一摔，摔个多半死拿厨房去做，这表明绝不更换次品。如果在烤鸭店吃

烤鸭（那时叫烧鸭子），跑堂的就会提着几只洗净的白鸭子让您挑选，还递您一根铁扦子，让您扎鸭子的胸脯，看看鸭肉厚不厚，选好后再去烧烤。

在吃饭中，如果您需要什么，只要用筷子击碗、盘，跑堂儿的便应声而来。当时有首竹枝词，就说这一风俗的：“北人风味笑加餐，酒馆衔杯兴未酣。为拣佳肴呼掌座，频将双箸击空盘。”

饭后，跑堂儿的马上送来漱口水，揣上牙签，供顾客剔牙。也有一首竹枝词专写此事：“取材堤畔削纤纤，一束将来市肆筵。好待酒阑宾未散，和盘托与众人拈。”之后，再送来热手巾把儿，让客人擦脸。

跑堂儿的热情接待，无非是为拉主顾，多得点儿小费。那时都是饭后算账，跑堂儿的把饭钱交到柜上，找回的零头儿，顾客就赏给跑堂儿的作为小费。除了当面道谢外，跑堂儿的在顾客出门时可嗓子一喊：“多礼叁毛多！”说明小费数目，表示公开，对顾客也是礼貌。随着跑堂儿喊完，饭馆全体人员喊堂：“谢谢啦！慢走啦！”当年一般饭馆在柜台旁都有一大竹筒子，凡收到的小

费都装在里面，下班后平均分给全体伙计。

茶　　馆

过去北京有句谚语：早茶晚酒饭后烟。清早起来见面寒暄即：“您喝茶啦！”那时茶馆很多，街头巷尾九城皆有，按茶馆性质和经营范围有以下几种。

一是清茶馆。专卖茶不卖其他食品。开始清茶馆最多，后因营业范围太小，茶客不多，于是有些茶馆扩大营业范围，便出现了茶饭馆，如老舍先生笔下老裕泰茶馆，既卖茶，也卖烂肉面就属茶饭馆一类；还有一种是书茶馆。请演员在茶馆里说评书，去喝茶的人，主要是为了听书，茶是附属的。评书演员和茶馆掌柜所得收入，按四六开或三七开；此外的落子馆和戏园子卖茶一样，都不算主业了。

一些“有闲”的人，养成了必须喝茶的习惯，每天花上点钱在茶馆里消磨时光。那里的茶客大都闲聊神侃，汇集马路新闻和小道消息。他们去的都是“清茶馆”，因为在这儿坐得长久，这些人叫做“泡茶馆”，一呆就半天儿。喜

欢听书的人，就去书茶馆，消愁解闷儿，因为评书的吸引力强，有“扣子”，所以有固定的人群，说书的没上场，人们就落座了，抽烟喝水等着开书。

清茶馆和书茶馆大都在繁华的街巷里，当年宣武门外大街、崇文门、晓市、天桥一带最多，其他僻静地儿也有，但不多。北京四郊也有茶馆，设备简陋，茶叶质次，当时皆称为野茶馆。

很多当时的活动，如谈买卖、接洽、磋商、买卖房屋、借贷金钱，甚至买卖人口等，都在这里进行。还有各行业的匠人、苦力，聚于一个固定的茶馆，都是清茶馆，叫做“攒儿”，各处都有，是等待招雇的固定地点，各行业的手艺人在这茶馆里等活干，招工的人都到这里来，谈工程、讲价钱等。

茶馆是街谈巷议的交换之所，不仅是新闻也是各种商业活动的交易所，茶馆是一面社会的镜子。因此，老舍先生的话剧《茶馆》，就反映了时代的变迁。

酒　馆

酒馆是专门卖酒和酒菜的地方，也叫酒铺，而最多的是称为大酒缸的小酒铺。沿街小巷，东西南北城都有这样的

酒肆。

“大酒缸”，以大酒缸为桌，在酒缸上盖上朱红色的木盖，有的用石板盖，酒座都在缸盖上摆酒菜。因大酒缸高，所以酒馆都把大酒缸埋在地下一截，这样用起来高矮适中。大酒缸都是一两间门面，它和饭馆不同，是以喝酒为主的所在。酒座大都是附近住的居民，四两白酒喝半天，掌柜的也不给脸色看，伙计特别和气、喜相。所售酒类以白酒为主，即白干烧酒，因酒劲冲，俗称烧刀子。还带有少量的绍兴、山东、山西黄酒。规模较大的酒馆还有大曲、江米酒等。在北京最受欢迎的就是“烧刀子”。中、下层市民都喜欢喝“烧刀子”。早年在大栅栏口外有一家同丰号酒馆，那儿的白干烧酒最有名，方圆十几里都上那里去打酒。

“大酒缸”准备的酒菜都很经济实惠，分“常菜”如花生豆儿、豆腐干儿、老腌鸡子儿、饹炸盒儿、海蜇皮、开花豆儿等；“时菜”即应时的菜，如香椿豆、醉蟹、鱼冻儿、芥末墩儿、菠菜粉儿等。加个“儿”字，念着顺溜。有的山西酒馆还备有经济小吃，如拨鱼儿、削面、水饺等。酒馆附近的常座天

天来，有的隔三差五来一次，彼此熟悉，你给我敬酒，我给你添菜，山南海北一聊，真是其乐融融。特别是冬天的夜晚，人们累了一天，来到“大酒缸”一掀沉重的蓝门帘，酒香扑鼻，热气扑面，让伙计打酒端菜，两口烧刀子入腹，这一天的劳累和烦恼，就飞到九霄云外了。

一般大酒缸门外边，都有摆摊卖菜的，如卖驴肉、羊头肉、爆肚等等，都是为酒座和行路人准备的。

除了普遍的大酒缸外，还有黄酒馆、露酒庄、茶酒馆等。

黄酒馆比大酒缸的设备讲究，都是八仙桌和座椅，售碗酒。酒座不像大酒缸的酒座杂，什么人都有，黄酒馆的座上客都是中上等市民，穿戴整齐，南方人较多，四两花雕喝半天，说话都慢言慢语，小声小气，不像大酒缸打架吵嘴似的喊叫。黄酒馆以西城柳泉居最有名，阜成门的虾米居次之，但这里的肉脯出名，酒馆后边临护城河，从窗外可见西山晚霞，远景如画，酒客云集，颇享盛名。

露酒庄所卖的是混合酒，是用各种果品和药材酿成。北京著名的露酒有六

朗庄的莲花白，其味如莲花般的清香；消酒，用中药所做，可助消化、散气，其酒是德外北义兴制造；茵陈酒、红白玫瑰、状元红等，都在露酒庄和中药店出售。露酒庄专卖露酒，不设酒座。

茶酒馆一般规模不大，既售茶水又卖酒，来这里的都是生意人或闲聊天的。这里只卖茶和酒两种，不准备酒菜，菜在外边摊上买。北京茶酒馆不多，远不如大酒缸那么普遍。

北京的行

衣食住行是国计民生的大事，道路交通是城市的血液。没有发达的交通道路，就没有发达先进的城市。

北京城道路最初的街制，即大街宽24步；小街宽12步。过去大都是土道，北京的土质是所谓的黄土，质地脆弱，松散易干，黄土容易飞扬，降雨量不大，一直到解放前，也多半是土路。每逢刮风下雨，老北京形容它们是“无风三尺土，有雨一街泥”，“晴天是香炉，雨天是墨盒”。尤其春天风多，每一刮风，便黄土飞扬，天空忽然变成黄色，立即出现所谓“黄尘千丈”之景观。每逢下雨，由于排水设备不完善，雨水不能泄，道路又被雨水冲坏，因此从大街到小巷，都是大大小小、宽宽窄窄的大泥塘，以致无法行车走路，凡道路洼处，再逢大雨，雨水进了屋里，使一片片区域成了“水上人家”。那时城外的交通要道，只有朝阳门外通往通州和西直门到颐和园的两条石子路，此外，再没什么可以称谓的道路。

从清末到解放前，北京和其他地方一样，经济落后，交通运输的工具，多靠畜力和人力。后来才出现电车、汽车用之载人运物，但数量极少，大都仍靠牲畜和人力运载。

北京最早出现的第一条像样的马路，是在1905年修筑的是从崇文门到东单段的一段；后来又相继出现了王府井大街至安定门的大街，及东长安街、灯市口、朝阳门大街、鼓楼大街、前门大街、骡马市大街等。旧北京的道路是棋盘式的。直到解放前，较通畅的像样道路只有前门到永定门这一段。东西长安街是一条宽马路，当时的宽度只有11米，长度是从东单到西单之间，仅有三公里。其余的皆是小马路和胡同。全市仅有的沥青路才214公里，而且高低不平，且经常翻浆。北京最早出现的一条铁路是西苑铁路，路长仅“七百六十二丈五尺”。是从中海瀛秀园门外，经中海、北海西岸到静心斋。从清末到解放前，整个铁路发展缓慢，行政管理和技术管理又各行一套，由英、美、法、俄等十几个国家进口的车辆真是五花八门、形形色色，全是杂牌货色，行车事故多，行速缓慢。1946年在崇文门出现

一次摔死40余名乘客的事件。当时有《竹枝词》一书中写道："顺治门前铁路长，骇闻失事险非常。司机格外留心好，卸事洋人尚在旁。"

载人运物的工具主要靠两种：一是畜力，主要是驴，以驴代步，市内郊区皆有驴贩子；或运输的营业驴；骡车、马车、牛车、骆驼等。二是人力，有轿子、人力车、冰床、手推车、排子车、担挑等。后来出现了汽车、有轨电车、三轮车、自行车。

1939年后出现了第一辆三轮车，大家都觉得新鲜，一些人力车厂赶时髦，将厂内的人力车改为三轮，由于车破又用旧水管焊接而成，标准不一，蹬起三轮非常费劲，人们对三轮颇感兴趣，市面曾流传一首顺口溜："三轮车，真时兴，不用脚跑用脚蹬。去前门，逛故宫，东便门外蟠桃宫。坐三轮，心宽松，不用担心'打天秤'。"三轮比人力车毕竟先进些，因此得到人们赞赏。

有轨电车1924年开始运行，只有前门到西直门一条线路，后来又开辟了新的线路，天桥至西直门，天桥至北新桥，东四至西四等六条路线。这些有轨电车是从国外进口，设备非常落后。日

本帝国主义投降前夕，每天能出动的电车不够三辆，甚至只有一辆电车来回跑。

公共汽车在1935年才有，北京成立了汽车公司管理处，他们的经营业务比电车还糟，由于贪污腐败，大批汽车零件被偷盗，使很多汽车都不能开动。总运行程不过35里。到了解放前夕，仅剩五辆公共汽车往返，而且经常出毛病停车检修，当时乘客有打油诗一首来形容当时乘车情况："一去二三里，抛锚四五回，上下六七次，八九十人推"。如此运行，乘车非常不便，等车时间特长，使乘客急得无可奈何。《北平日报》在1948年刊登过一首打油诗："站头等车二三时，两眼望穿脖梗直，为省金钱六七角，如似婴儿盼奶吃"，诗虽夸张些，但反映了当时的落后状况。总之，解放前夕，北京的交通道路十分落后，整个北京的行途，有如沙漠驼铃，慢悠悠地进行着，有个风吹草动，全市就会停滞不前。

解放后，在党和政府的领导下，为改变这种落后交通状况，市政等有关部门和广大工人付出了艰巨的劳动。数十年来，全市的沥青路、水泥路发展到三

千多公里，沥青路铺进了几乎所有的街巷，从石景山经长安街一直到通州，是一条 30 米到 80 米宽的柏油路。首都的道路特别是改革开放以来，真是日新月异。1969 年建成了横贯东西的第一条地下铁道，又兴建了环绕市中心区域的二期地铁，后又建成了复八线地铁，大大方便了群众的往来。近十几年来，建成宽阔的环城公路，二环路、三环路，而今四环路已经兴建，使大量过境车辆不用穿城而过，也使市货物运输经济合理。又打通了东起东四十条西到车公庄，全长 6893 米的第二条长安街——平安大街，还有十余条大街通车，另外城市轻铁路全长 40 公里，沿途设 16 个站，已从去年十月开工。八达岭，东直门至首都机场的磁悬浮式列车也在规划设计之中。行驶在全市街道的公共汽车，无轨电车等，就有 272 条路线，市内电汽车从早 5 点到晚 11 点运行，几分钟就等来车辆，等车时间很短。还有 150 万辆各种机动车。北京的行在解放前后五十年的巨变，若用地覆天翻，霄壤之别来形容，恐怕是不算过分吧！

为了车辆行驶和行人过街方便，又修建了数十座规模宏大的立交桥，还有

众多的过街桥和地下通道。郊外还建成了十几条对外过境的公路。1987年建筑的全市第一条全封闭公路的北京部分京石公路后，封闭高速公路逐步增多。全市公路总里程早已突破1万公里大关。北京的道路已经由过去的棋盘式格局。发展为以天安门广场为中心，环路与放射路交织贯通的蛛网式现代化道路。

北京，将在今后的5年内，投资310亿元人民币用在道路建设上，往后北京的交通会更方便，更畅通无阻了……

解放前从北京到外地主要靠铁路运输，从建第一条铁路起到解放前夕，在80年左右时间内，也没修建成几条铁路干线，有如蜗牛般缓慢。车站除了前门火车站外，没有一个像样的，都是几间破陋房屋和极简单的车站设施。

全国解放后，北京的铁路建设出现了从没有过的新局面。原有的几条铁路干线，进行了大量的修整，由单线路线改为复线，又修建了众多的干线和支线，特别是改革开放以来，铁路运输得到空前的发展，不仅能通往全国各地，还增加了多辆高速列车。过去北京到石家庄，乘车需用几乎一天多时间，而今

两个多小时就能安全到达，很多干线都发生了巨变，主要特点是车次多，速度快。很多车次都达到夕发朝至，或朝发夕至，主要铁路都换成了内燃机车，车内设施全面，整洁先进，使旅客备感舒适。

1959年新建的北京站是我国当时的最大的客运枢纽站，建筑面积达四万六千多平方米，有八个候车室和六个贵宾室，书店、餐厅、影院、邮电、医务等设施应有尽有。改革后建的北京西客站更是规模空前，其情况各报刊多有介绍，不再赘叙。除北京西站外，还分别建有北京南站、北京北站等。无论那个车站都比原前门车站规模大，设施全。至于空运民航的首都机场，更是驰名国内外的现代化机场，每日有通往国内外的多种航班，机票代售处遍布全城，多达一百多处，为国内乘客购票带来方便。

北京的交通是城市血液，没有现代化的道路交通，就没有现代化的城市，北京交通道路的发展，不仅给人们带来方便，而且带来繁荣……

话说京城戏园

北京剧场最早的名称叫“酒园”，因为以经营酒饭为主，以戏为辅，故称“酒园”。

“酒园”之后又改称“茶园”，即以卖茶和零食为主，以戏为辅。戏园不卖门票，只收茶钱，因主要经营茶水零食。当时各剧场都以园命名如大亨茶园、庆乐园、天乐园、广兴园、中和园、德胜园、裕兴园、芳草园等，惟大栅栏里门框胡同的同乐轩不称园而称轩，其原因是宫里和圆明园内，有两处戏台都叫同乐园，因怕和大内同名，故以轩代之。

辛亥革命以后，“茶园”陆续改称戏院，如新明戏院、开明戏院、华北戏院等。观众们俗称戏院为“戏园子”或“戏馆子”。北京解放以后戏院才改称为剧场，但群众仍以“戏园子”称之。

老戏园子的戏台是方形的，四面几乎都可看戏。戏台前的座位称“池子”，两边叫“两廊”，后边叫“后排”，楼上正面座位叫“散座”，两旁叫“包厢”。

戏台后面地不大的地方叫“倒观”。当年吴祖光先生上学期间经常去听戏，为省钱，就在“倒观”的位子上欣赏。另外，靠上下场“出将、入相”门楼处，各有两间雅座不许卖客，名曰“官座”，这四间雅座各有官差，一间给御史衙门；一间是给城上（即管地面的衙门）；一间为本地面的坊官（比城上小的地方官）准备的。这三间雅座是为这些官僚审查戏的内容，看有无违禁之处而设的。另外一间则是为南府太监总管准备的。他们坐在这里，专门挑选好的角色，发现好的艺人为皇宫演出。过去，戏园子不设官座不得营业。

北京现存最早的剧场，是前门外肉市路东的广和剧场。《藤阴杂记》载：“京师戏馆，惟太平园、四宜园最火，其次则查家楼、月明楼，此康熙末年之酒园也”。“查楼”即现如今的广和剧场，在太平园、四宜园未有史料证明之前，它就是北京最早的剧场了。

广和剧场最初是“明巨室查氏所建戏楼”，供私人享用，清初才成为营业性剧场。它四百余年几度易名，最先叫查楼，后改称金陵楼、月明楼、广和楼、广和查楼，现称广和剧场。查楼开

始说评书，演杂技，唱八角鼓、莲花落等。在光绪年间，梆子班、二簧班、高腔班许多名伶经常在此演出。高腔班演出时，金鼓喧闹，一唱数和，盛况空前。《百戏竹枝词》载："查楼倚和几个同？高唱喧主震耳聋。正恐被他南部笑，红牙槌碎大江东。"

清朝时曾轰动京城的两部传奇，即洪升的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》，都是以昆曲形式首演于广和楼的。清末北京第一座戏校"喜连成"科班，就在广和楼演戏。戏剧大师梅兰芳先生第一次登台也是在这里，当时他年仅11岁，扮演的是《天河配》中的织女。"喜连成"科班在这里演了三年多。1914年"富连成"科班也在广和楼演戏。"喜连成"和"富连成"两个科班，在广和楼共演了二十多年。侯喜瑞、马连良、于连泉、周信芳、谭富英、马富禄、叶盛兰、裘盛戎、袁世海、毛世来、谭元寿等著名演员，都先后在这里演出。

解放后，广和楼经政府前后两次扩建，面貌已焕然一新。这里不仅演出各种戏曲，还放映电影。从1956年起改名为广和剧场，成为首都市民的文化娱

乐场所。

解放前北京最大也是最先进的戏院，是“第一舞台”。它坐落在西珠市口附近，为三层楼，设有三千四百多座位，舞台是椭圆形的，台上有转台，台口有丝绒大幕，还特制三个软片布景。剧场里除包厢座外，都是横排单人椅子，取消了老戏园子的长条板凳。北京“第一舞台”在当时有三个第一，即第一个使用灯光布景；第一个演出晚场夜戏，一反过去都是白天演戏的旧习；第一次突破了男女分座的界限，公开售男女合座的戏票。这些举动在当时是很开放的。当年杨小楼、梅兰芳等名家的名剧《霸王别姬》，就在这里首演。可惜的是该剧场前后发生了两次火灾，损失惨重，因无力重建，从此在京城销声匿迹了，剧场名只留在某些报刊中。

宣武区珠市口西街东口路南的开明戏院始建于1912年，比“第一舞台”早建两年，是仿罗马式的建筑。戏院外形是椭圆形，大门也是椭圆形，高台阶，楼上楼下都是新式座椅，可容纳八百余名观众，舞台也是仿西洋式的圆形台口，这是北京较早的一座洋式剧场。戏曲大师梅兰芳新创作的名剧《洛神》

和《廉锦枫》都是在此首演的。二十年代，杨小楼、梅兰芳、余叔岩三位著名演员经常在此演出，剧场经常客满。三四十年代评剧皇后白玉霜在这里演出。解放后新凤霞从天桥“万盛轩”迁到这里，演出新戏《艺海深仇》、《刘巧儿》等。五十年代中期，北京实验话剧团在这里演出话剧《阿Q正传》，场场爆满，剧场门外等退票的人成群。这里后改演电影为主，而今当年的开明戏院的门面和剧场内形仍保持八十余年前的样子，这在北京剧场中是非常难得的，也是绝无仅有的。

开明戏院1938年改名市立剧院，解放初易名民主剧场，后又改为珠市口电影院，最近又更名开明影剧院。其实开明戏院早就放映过电影，鲁迅先生曾在这里看过电影。据鲁迅日记记述：“晨往女师校讲，午后往开明戏院观非洲探险影片。”过去，每逢盛夏，这里还开设屋顶游艺场，举办别开生面的屋顶消夏晚会，著名表演艺术家马三立、侯宝林、郭启儒、关学曾都在这里献过艺，京剧名流也在这里演出。笔者曾在开明屋顶游艺场欣赏过侯宝林等著名演员演出曲艺节目。登上屋顶欣赏节目，

可饱览北京夜景，露天下晚风习习，暑气皆无，夜静聆曲别有风味。屋顶上设有冷饮、瓜子等小吃，每晚演到11点多才散场，当年场景至今记忆犹新。

北京在三十年代后期，很多老戏园子均荡然无存。但在西长安街上新建了三个名园，即长安大戏院、新新大戏院、哈尔飞戏院，这三家戏院中历史悠久、影响最大的当属长安大戏院了。

长安大戏院于1937年2月1日建成，首场由著名京剧演员奚啸伯主演《失街亭》，胡菊琴主演《玉堂春》，压轴戏是金少山的《白良关》。由于该戏院地理位置好，交通便利，客流量大，因此上座率高，二层楼的1200多座位经常爆满。全国几乎各剧种的名演员、名剧团，都在这里演出过。

解放前，北京没有话剧团演出的专用剧场，长安大戏院上演了不少话剧，如名剧《日出》、《赛金花》、《茶花女》、《复活》、《秋海棠》等。著名话剧演员白杨、张瑞芳、舒绣文、项堃、谢添、李景波等，都曾在这里献过艺。

过去凡是能挂头牌的名角，全都自成班社，班子之间极少同台演出。而长安大戏院主办过多次营业性的各班合作

演出，如1943年8月的一个晚场戏中，就有李多奎的《钓金龟》、肖长华、叶盛兰的《连升三级》、孙毓堃、侯喜瑞等演出的《连环套》中四个折子戏，尚小云、奚啸伯、姜妙香等合演的《御碑亭》中的两个折子戏，压轴戏是谭富英、金少山、张君秋合作的《二进宫》。这些合作戏当时火爆京城，深受广大听众的欢迎。

解放后戏曲发展蓬勃。五十年代初，著名京剧演员梅兰芳、尚小云、荀慧生、张君秋、李万春、吴素秋等；秦腔剧团著名演员李桂云；评剧著名演员小白玉霜、喜彩莲、新凤霞、鸿巧兰、邢韶英等均在长安大戏院演出过。1950年夏季，毛主席、周总理等中央首长亲临长安大戏院，观看了李少春、叶盛章主演的《三岔口》，梅兰芳、刘连荣主演的《霸王别姬》。这是毛主席在京城惟一的一次在民间剧院看戏，长安大戏院因此获得殊荣。

1991年底，因地铁施工，长安大戏院拆迁，选址在建国门内大街路北，征地1万平方米。1996年9月，新建的长安大戏院落成，而今又将是好戏连台了。

四十年代到解放前，剧场不但没有发展，而且大都破烂不堪。解放初期，戏院设备完整的不多，大都维持旧貌。

剧院演出场所完全剧场化，是 1956 年以后的事。人民政府对原有戏院扩充和改建，大大改善了演出条件，还新建了首都、天桥、展览路、二七、民族宫、红塔、北京工人俱乐部等大型文化场所，市属各区也建立了文化俱乐部等。新建的剧场大都设备先进，规模宏大，如天桥剧场所容纳的观众人数，是原天桥六个剧场的总合。另外，不少大专院校、厂矿、机关所建的千人礼堂更是遍布市区，非昔日可比。

八十年代兴建的中国大剧院，巍然耸立在西郊万寿寺街上。这是一座最壮观，到目前为止最为现代化的剧场。舞台宽 27 米，纵深 21 米，可供千名演员同时演出，具有推位、升降、旋转等多种功能，可迅速变换场景和演员。舞台的调光系统，采用电子计算机控制，可根据演出需要自动调度灯光，还采用优质立体声电声系统，使观众能享受到保真的声音。在这里演出的音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》，使观众眼前出现了神奇场景，嘉兴南湖的游船，巍巍井冈

山，滚滚延河水，飞渡天堑的百万雄师等，历史场面，宏伟壮观。

古代最豪华的剧场——德和园戏楼，坐落在西郊颐和园内，它和当代中国大剧院相比，其差距又何止天壤。

从北京剧场的变迁，可看出祖国前进的步伐。可以断言：在改革开放的中国舞台上，将演出一幕幕雄伟壮丽的出色戏剧，展现中华民族的英姿……

北京影院今昔谈

早在40年代，我10几岁时，最感兴趣的事一是看电影，二是看小人书。要是能到天桥看场电影，真比过年还兴奋。

那会儿天桥有4家电影院，即中华、天桥、天乐、新民，电影院的设备无法和现在比，简陋极了。不大的一间黑屋子，放几十条长板凳，也就容纳百十名观众；墙上有块五六尺见方的白布，那就是银幕；夏天观众热得出不来气，因为不开窗户，也没电扇；冬天没暖气，冷得邪乎。电影院的墙上贴满了“谨防偷盗、小心扒手”的标语。那会儿放映的影片有《关东大侠》、《荒江女侠》、《火烧红莲寺》、《卓别林》等。片子陈旧，断片是常事。片子上的人光张嘴不说话，一点儿声音都没有，在他们张嘴时，影片底下有文字说明，使观众顾上不能顾下紧忙活，因此，人们管当时的电影叫做“伟大的哑巴”。那会儿电影是循环演出，一部片来回演，所以，观众什么时候都有走的，都有来

的，我每次看电影一开场就进去，天黑才出来，来回地看，这样才觉得没白花钱，值！

由于对电影感兴趣，就爱听人们聊电影院的历史，看有关北京电影的掌故，才知道敢情这电影还不是咱们中国发明的。而且北京最早放映电影也不是在电影院里，那会儿还没电影院。最早放映电影是在前门外打磨厂中间路北的“福寿堂”饭庄，1902 年 1 月由一名外国人在这里放映纪录片，内容是美人头旋转微笑，或着衣跳蝴蝶舞及黑人吃西瓜等。还有种说法：最早放映电影是在西单的“文明茶园”，时间是 1896 年 8 月，放映的也是纪录片，内容有戏法、焰火等游艺杂耍节目。到底哪个为最早，就说不清了。

后来在 1904 年（光绪三十年）慈禧太后 70 寿辰，驻北京的外国大使向太后献寿礼，礼品是一架电影机和几部新影片。太监请示“老佛爷”恩准后，在寿堂的一侧挂起银幕，官员、后妃们都来观看，还出了不少笑话：当影片放映下大雨时，竟有人去找伞；出现火车镜头时，有人吓得直叫唤……正放第四本时，“轰”地一声巨响，电机炸裂，

影片失火。慈禧勃然大怒，认定电影是“不祥之物”，下令扔掉机器和影片，规定再不许把“不祥之物”引进宫中。

在慈禧死前的一年即1907年，北京第一家电影院平安电影公司在东长安街开张营业，放映的影片是略有情节的侦探片和滑稽片。这家是由外商经营，专为外国人服务的，一般百姓无人敢问津。这家影院的院址，就是东长安街的儿童影院的旧址。

也有文章说大观楼影院是北京最早的影院，它开业于1913年，前身是“大亨轩茶园”，后改“大亨茶园”。解放后，大观楼电影院是北京最早的立体宽银幕影院，1986年重建，1988年建成，放映70毫米宽胶片的大银幕影片，其画幅比普通银幕增大三四倍，并采用优质立体声电声系统。看巨大画面，听立体声，使观众身临其境，备感新奇。

除去最早开业的影院，北京较早的影院有打磨厂的“天乐茶园”等，不少都是戏园子兼演电影，如东安市场的“吉祥戏院”，大栅栏的“三庆园”，西城“和声戏园”。当时影片多为10余分钟的短片，休息时有人按座位收钱，放映电影时场里很乱，做小买卖的、扔手

巾把的到处可见。那会儿电影院里都是男女分座。如当时的“中天电影院”中间设有一人多高的木栅栏，左边是男座，右边是女座，即使夫妻二人同去看电影，进场后也得分座。当时男女同座的只有东长安街的平安影院，因为是外商经营，大部分观众是外国人，便只好“男女混杂”了。直到20年代，北京的电影院才逐步结束男女分座的历史。

30年代，北京的电影院逐渐增加。1931年开业的“新民电影院”，是私人集资建成的，相继出现的有宣武门外的“中天电影院”、米市大街的“光陆电影院”、前门外的“同乐电影院”、西单的“光明电影院”等。1940年后花市、天桥等处又开了十几家条件较差的影院，如天桥市场的“天桥影院”、“天乐影院”、“新民影院”、“中华影院”等。到1949年，北京共有电影院24家，可容纳观众16000人左右。

北京不少电影院都是戏园子改建的，如大观楼电影院、天桥电影院、中华电影院、同乐电影院、珠市口的开明电影院等等，它们的前身都是剧场。

解放前还有些戏园子在演戏中间，加演电影，电影放映的内容往往是剧中

的惊险场面。如大栅栏里的“庆乐戏院”，演出京剧《济公传》，在捉拿华云龙时，济公和华云龙在一高楼顶上争斗，华云龙敌不过济公，从高楼上飞了下来，济公随之也飘下地，这段情节就用电影放映来表现，当济公落地时，戏院灯光就亮了起来，接着又继续演京戏了。

解放前的影院和戏院一样，以珠市口大街为中心，分街南街北，街北指大栅栏一带的剧院和影院，设备先进，场地也宽阔，票价高，是有钱人娱乐的场所。街南的影院指天桥一带，地面狭窄，条件简陋，是没钱人穷欢乐的地方。街北的同乐、真光、美琪等影院，票价当时为1600元，对穷人来说可不是小数目，而天桥一带的影院票价仅200元，儿童为50元。街北的影院银幕宽，片子也新，观众坐单人木椅，冬天有取暖设备，夏季有电扇等。这些影院里有小卖部，休息室，室内悬挂着二尺左右的镜框，内装当时著名影星的半身照片，如周曼华、胡蝶、白光、周璇、白杨、赵丹、吕玉堃等，笑星有大胖子殷秀臣、小瘦子韩兰根等。

解放后北京电影院由24个增加到

1983 年的 106 个，座位由 1949 年的 1600 个增加到了 12 万个，这个数字还不包括机关、厂矿的自用礼堂。据有关部门统计，1979 年北京市全年放映场次达 354812 场，34626 万人次，被称为北京市的电影事业的黄金时代。

解放后北京电影院发展很快，影院的规模、设施，非解放前可比。特别是改革开放以来，影院放映的影片品种发展迅速，不仅有了 70 毫米宽胶片宽银幕影院、全国第一家全景影院，还有环幕电影、穹幕电影。这是目前世界较先进、科技水平较高的电影新品种。它打破了传统的观众单纯欣赏电影的模式，而使观众置身于影片情节之中，使人感觉新颖、刺激。许多青年观众很欢迎这种电影。

北京不少影院还不断改造设施，使观众欣赏环境非常舒适，有的还设立了“包厢”和“鸳鸯座”，使男女合坐在独间座位上。有些电影院还充分利用电影院的空间和夜晚时间，开辟了“小厅影院”、“夜场电影”等，以适应现代人生活的节奏和欣赏习惯，促进了电影事业的发展。

目前，已将美国“奇特”家庭影院

引入京城，这种电影有六只音箱、一只AV功放、五声道功率输出，可产生真实的立体声效果，使人更真实地体验到在家里欣赏电影的魅力。

以上，谈到了几代北京人的文化生活状况和解放初期北京电影事业的发展。改革开放后，北京从电影方面极大地丰富了人们的文化生活。由此我们听到了北京市不断前进的清晰脚步声。

先农坛沧桑

老北京著名的“五坛八庙”之一——先农坛于国庆节之际，向游人开放。

先农坛是被淹没多年的皇家祭祀的地方，是五千年华夏文化的体现，修复后的古老先农坛，再现了昔日的风采，也说明了只有在盛世，才能使盛景重生。

先农坛又名“山川坛”，始建于明永乐十八年（公元1420年），距今已有580余年的历史了。它是明清两代皇帝在春、秋两季来这里祭祀山川、神农等诸神的重要圣地。在嘉靖帝时，更改祭祀礼仪制度，更山川坛之名为神祇坛，到了万历年间，辟建神仓，同时又改神祇坛为先农坛。

清代确立之后，清朝皇帝不仅承袭了明朝的祭祀之制，在清世祖顺治十一年（公元1654年），还恢复了祭农行耕藉礼。雍正帝还颁诏全国设立各地方的先农坛，皇帝并亲莅先农坛，把对先农的祭祀变为国家重要的制度，把劝农从

本提到重要日程。

清乾隆帝时，国强民富，因之大兴土木，对先农坛进行了大规模的修缮和改建，还在坛内广植松柏，以利圣洁。我们今天看到的布局形式和建筑物，就是乾隆时期所改建后的原貌，但原外坛的坛墙，在 1929 年左右，已经拆除，我们现在看到的，是一个完整的内坛。

当年的先农坛面积广阔，有内坛和外坛之分，先农坛的南北长度和天坛相等，只是东西的宽度比天坛短，约占天坛的三分之一，其总面积约 86 万平方米。南起永定门西街，北到永安路；东从体育场的东墙起，西至太平街。坛内著名景点设有先农坛、太岁殿、观耕台、具服殿、神仓等宏伟建筑，四周古木参天，整个先农坛内郁郁葱葱，环境十分幽静。

清朝政权，非常重视祭祀先农的活动，皇帝亲自去先农坛祭祀先农。清朝前后 10 个皇帝，在位共 267 年，祭先农坛的次数达 248 次，借以强化劝民从本的重农思想。

评书《康熙私访》中有段情节，是康熙皇帝化装成百姓私访，那天来到了一户人家，在谈话中，有个小孩问康熙

说："你家有多少土地？"康熙回答：有一亩三分地，这块地就在北京天桥西侧的先农坛内。

皇帝亲耕是古时的一项国家典礼，意在表示：天子劭农劝稼，祈求丰收，体现从本重农的思想。每年春天的二三月里，选一个吉利的亥日举行亲耕礼仪。从雍正皇帝以来，在皇帝"亲耕"之前，先要到西苑（即中南海）丰泽园的前面，在耕地里练习一番，以免到时生疏。在正式亲耕之日，皇帝身着礼服，乘舆前去城南的先农坛。在躬耕祭农之前，先到具服殿内更衣，然后行祭享等礼仪。先农，就是远古传说中的神农氏。《汉旧仪》中说："春始乐耕于藉田，官祠先农，先农即神农炎帝也。"《周书》中又说："神农之时，天雨粟。神农遂耕而种之，制耒，教民农作。神而成之，使民宜之，故谓之神农。"即神农炎帝是中华民族农耕文化的创始者。

在行过祭享先农等的礼仪之后，皇帝来到观耕台前的田地里，面向南站立，由户部尚书跪进一把像木杈的农具，顺天府尹跪进鞭子，皇帝右手扶拿农具，左手执鞭，前面有两位老人牵

头，旁有农夫二人扶犁，后边的顺天府丞捧着青箱，户部侍郎负责播种，在礼部、太常寺和銮仪卫的六个堂官的导引护驾下，一片乐声中，往返三个来回，就算完成了“三推三返”皇帝亲耕礼。

历代皇帝举行亲耕，不过走个耕播过场的礼仪而已，但也有个别帝王真正耕田的记载：据《养吉斋丛录》中云：康熙四十一年，康熙皇帝出京在博野视察时，曾亲自持犁器一气耕了一亩地。当时共有万人观看了此景，大学士李光地特执笔为文，立石以记其事。

皇帝在进行亲耕礼成之后，还要行庆贺礼，还得犒劳随从百官，这一系列活动，都要在庆成宫里举行。

由于明、清皇帝的多次御驾亲临，这就使先农坛平添了一些神秘色彩，为了适应皇帝们祭祀举行各种典礼的需要，因而使先农坛的建筑造型卓尔不群，坛场的设置也别具特色。

为皇帝举行躬耕礼而开辟的耕田，俗称为“一亩三分地”，在这块耕田北边设观耕台一座，是为了皇帝行躬耕礼后，观看群臣从耕的坛台，台上周围环绕汉白玉护栏，台座四周饰以稼穑穗谷图案的琉璃瓦，白石台阶非常精美，有

缠枝莲花图案浮雕造型，象征吉祥如意。

在“一亩三分地”里收获的五谷，可不是一般人食用的，而是藏入“天下第一仓”的“神仓”之中，以供祭祀时用。神仓即圆形仓库，尖屋顶上覆盖着绿剪边黑琉璃瓦，梁上面绘制黄绿色调雄黄玉彩画，使神仓分外古朴典雅。

先农坛内最雄伟的建筑就是太岁殿了，殿面广阔约50余米，进深24米，殿梁上画有双龙等彩画，流光溢彩，壮丽动人。太岁殿是我国最大的、专祭凶神太岁的建筑。

在祭祀时所需的三牲宰杀亭，即宰牲亭，其建筑为重檐悬山式的屋顶形制，被专家们认证为国内孤例。另外比太岁殿规模略小些的“庆成宫”，是研究明、清建筑艺术的宝贵实物资料。

清朝灭亡后，就没有人再去先农坛祭祀了。后来先农坛一度曾被开辟为“城南公园”，供市民参观游览，此时先农坛还是非常完整的皇家园林。到了1926年，在军阀段祺瑞统治时期，拆除了先农坛的外坛墙，将外坛墙内的土地进行拍卖，使先农坛遭到严重破坏。“城南公园”由于生意不佳，最终关闭，

有人又在这块地上建起了一座屠宰厂，解放后又建成了今天的友谊医院，而今只留下一个完整的内坛园林。

1949年后，先农坛又被几家单位共同使用。在十年动乱中，有建筑被毁，内坛各处越发破烂，又一次遭到了严重的破坏。由于种种原因，先农坛在数十年中，没有得到全面的保护。为了挽救这一胜迹，于1988年，在这里成立了古代建筑博物院，并着手修缮及建立博物馆，于1991年正式开放。但是整个先农坛直到上世纪末，还有140余户居民和七八家单位，因此严重影响了先农坛的文物景观，对古建安全也存有隐患。坛墙因年久失修，险情严重。所幸的是：太岁殿、神厨、庆成宫、具服殿、观耕台、坛台等古建，保存相对完好。

从20世纪80年代开始，先农坛就开始了抢险修缮，拆除违章建筑。太岁殿、神仓等古建筑修缮工程先后开工。2001年1月10日，先农坛内张贴了搬迁公告，市政府和宣武区政府各出资1000万元，为140家住户和七八家单位进行搬迁安置。

从1998年到2002年，先农坛的具

服殿、神厨、井亭等和大门、庆成宫先后被列入“世界文化遗址保护计划”项目，并得到资金支持修缮。先农坛在今年的国庆节开始迎宾。

节日期间，宣武区政府在先农坛内举办了文化节，北京四处居民齐奔先农坛，文化展出内容丰富，举办了楹联活动，天桥绝活的演出、北京名家老字号小吃聚集在这里，受到广大游人的欢迎。还设立了众多的摊位，很多传统工艺品在这里展售。还有民间歌舞、茶馆说书、电影播映等等，热闹非凡。

人们边欣赏先农坛的文化古迹，边欣赏各种文艺节目，整个文化节期间，先农坛成了北京游览的亮点，人流不断。只有在盛世，才能使淹没多年的皇家祭祀园林胜景，得以重生，使五百多年后的先农坛，以崭新的面貌，迎来了新的曙光……

纪晓岚故居的变迁

清代著名学者纪晓岚的故居，坐落在北京市宣武区西珠市口大街路北，曾经是晋阳饭庄所在地，和虎坊桥街上西南的湖广会馆遥遥相对。“阅微草堂”是纪晓岚故居书房的名字，也是他书房的“斋号”。当年“阅微草堂”的匾额就是纪晓岚亲笔所书。

纪晓岚那部著名的谈狐说鬼的《阅微草堂笔记》，冠名为“阅微草堂”，实际上并不是在这儿写成的。而是在滦阳和北京他二女婿家，圆明园附近的“槐西老屋”写成的，是以他的“斋号”为名流传于世。

阅微草堂当然并不是真的“草”堂，原是三进带跨院的四合院，“阅微草堂”就在第二进的院子里的正厅。第一道院门连着两间南房，房子西边有扇绿屏门，可以通入西院，院中北房两明一暗，院内有一古藤弯曲而上，下边的老干屈盘宛如蟠龙，夏日浓荫满地。此

藤系纪晓岚亲手所植，而今仍在，保存了二百余年，老树藤花，使人悦目。第二进院内有北房三间，前廊后厦，较为宽阔，这就是前边所说的“阅微草堂”，院中两旁是走廊，院内曾有海棠树两棵，也是纪晓岚手植。第三进院里有小楼两层，上下各有房三间，在西边还有个小跨院，也有北房三间，东厢房两间，这个院里的后门，是百顺胡同。纪晓岚大部分的时间，就是在这里度过的。

在他的故居中，原有一间船形房屋，当年悬有“岸舟”二字的匾额，和在他的书房间悬有“阅微草堂”的亲笔所题的匾额，原匾已不存在，现在改为著名书法家启功先生所题写的“阅微草堂旧址”横匾。纪晓岚在京曾住过什刹海寺内和珠巢街，圆明园附近的二女婿家，是在后来乾隆年间搬入这所虎坊桥东院宅的。

这所宅院，原是雍正年间的权臣岳钟琪所居。在《阅微草堂笔记》卷十五《姑妄听之》中记载：“余虎坊桥宅，为威信公故第。”威信公即民族英雄岳飞的后裔，奋威将军岳钟琪。在这则笔记里还说：“厅事东偏，一石高七八尺，

云是雍正初造宅时所赐，亦移自兔儿山者。南城所有太湖石，此为第一。余又号孤石老人，盖以此云。”又说这院里还有一棵青桐，是京师花木最古者，数百年物也。而今太湖石与青桐树早已不见了。

前文所说院内的两棵海棠树，曾为纪晓岚所植，与这两棵海棠树有关的，还有一段佳话：纪晓岚的四叔有婢女名唤文鸾，长得聪明俊美，和纪晓岚幼时就非常要好，成年后俩人在海棠树下定了婚姻，后因文鸾兄索礼太多，因而将两人分开。文鸾因此忧伤成病，不幸香消玉殒。此后，纪晓岚曾纳一妾，名唤明玕，长得与文鸾相似，温柔美貌，纪晓岚把她比做海棠，因之他又种海棠树两棵，就是为了纪念文鸾和明玕的。

纪晓岚在48岁那年，夜梦与文鸾相见，醒后出室，立于海棠树下，颇多感慨，写下《题秋海棠》一首诗来怀念：“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天；同人老大风情减，犹对残花一怅然。”今天，只可惜这两棵海棠树，现仅存一棵了，另一棵在“文革”中被砍去。

嘉庆十年（1805年）纪晓岚辞世，

卒后谥文达公。纪氏子孙后来把一半院割赁给黄安涛。此后又几易其主，不断更换门庭。于民国初年这里曾住过一个盐商，之后转卖给著名京剧演员于连泉，艺名小翠花。后来又转卖给京剧大师梅兰芳，梅又租给“富连成”的班主叶春善。1935 年，叶春善因体弱多病，就让其子叶龙章接任“富连成”的戏班的社长。“富连成”京剧科班前后约有三四十年之久，培养出众多的著名京剧演员。老总管叶盛章先生，在这里每天监督学生们练功，从早晨吊嗓子，压腿、翻跟头，一直到晚上学生宿舍里查铺，吃住都在这里，为京剧事业的发展立了大功。近代名丑肖长华也曾在这里担任总教习多年，先后培养了“喜、连、富、盛、世、元、韵、庆”八科，弟子近千人。京剧界许多名角如：名净侯喜端，就是“喜”字这一科的。“连”字辈的马连良、于连泉、刘连荣等；“盛”字辈的叶盛兰、李盛藻等；“世”字辈的李世芳、毛世来等等著名演员，全都是“阅微草堂”旧址中培养出来的。

在二十世纪二三十年代之际，这里又租赁给爱国著名人士刘少白先生，这

里成了他的办公室所在地，为刘少白先生的公馆。刘少白先生是山西省兴县人，于20年代末，曾任河北省建设厅秘书长，北洋政府国会议员。1927年正值蒋介石大批屠杀共产党人时，刘少白先生利用自己的身份，不顾个人生命安危，保护了许多的共产党员，秘密为党工作，因此，这座刘公馆成了党的接头地点。由于顺直省委秘书长郭亚先在30年代初叛变，供出了刘少白和党的关系，使这个秘密接头地点，遭到了破坏，使杨献珍、刘锡五同志在这里被捕入狱。

“七七事变”前后，京剧名须生余叔岩和名旦梅兰芳等人，在这里又组成了“国剧学会”、“国剧画报社”和“国剧传习所”，并在院内建了戏台。后来在解放前，这里又先后开了一家银号。

1949年解放以后，在这里又先后成立过运输公司、民主建国会、宣武区党校等，在这里开展了各项工作。一直到1958年，这里又改成了一家较大的饭庄，经营正宗山西风味饮食，即晋阳饭庄，晋阳饭庄的牌匾，由郭沫若先生所书，一直挂到今天。

晋阳饭庄有110多种菜肴和山西面

点，这里经营的香酥肥鸭的特点是：金红油亮，香鲜酥脆，还有红、白过油肉、头脑等名菜。这里的面食花样繁多，特别是木须拨鱼、什锦猫耳朵等，都别具风味。广大顾客常在这里设婚宴、寿宴、请客等。社会上的知名人士，也常到这里品尝。老舍先生生前就经常在这里用餐，他爱坐在紫藤前的餐桌上，边品尝边赏美景，他曾写过一首小诗来赞美这里幽美的风景和山西面食，其诗云："驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华；四座风香春几许，庭前十丈紫藤花。"该诗而今还挂在庭里。

纪晓岚故居是北京市宣武区的文化瑰宝，当年的"阅微草堂"，以其丰富的文化内涵，成为后人感受中国近代文化的一个窗口，而今纪晓岚所植的海棠树和古藤仍在。在前几年《北京晚报》报道：这棵粗壮的紫藤滋生了不少蛀虫，后经晋阳饭庄等单位出资，采取了不少措施，对古藤进行了保护，现以恢复常青。

去年在扩建广安大街时，政府对晋阳饭庄的所在地，想方设法进行了保护，经过修缮后的纪晓岚故居，现已成为一座雕梁画栋，曲径通幽的清雅之

所，故居与他亲手种植的紫藤萝和院里的海棠树，正树繁叶盛，在迎接海内外的游人。

京剧与收藏

中国戏曲是世界三种古老的戏剧文化之一。就北京而言，早的不说，元明清三代帝都，戏剧发展十分繁荣，以致影响到全国。特别是最具代表性的剧种——京剧，已被誉为国剧和国粹了。

京剧是在徽戏的基础上，质变发展而成的。清朝的各代皇帝几乎都爱看戏，乾隆、咸丰、慈禧等都曾粉墨登场，光绪不仅爱看戏，而且还精于鼓板和唱工。壬辰冬至去天坛祭天，在车上他低声唱《武家坡》，生旦兼唱，一字不差，发音准确，韵调悠扬，不亚于名伶。由于大内喜欢京剧，在宫中和颐和园都建有大戏台。上行下效，民间的各地会馆以至饭庄也都有演戏的场所。今天不少会馆仍保留着古戏台，如正乙祠、湖广会馆等。湖广会馆等处的舞台夜戏不断，每逢休息日还加演日场，很多京剧著名演员都曾在湖广会馆、正乙祠内献艺，深受国内外观众的欢迎。

由于京城的戏曲生活丰富多彩，因此民间也涌现了一批又一批的戏迷、戏

痴，多少年来饭庄、澡堂子、大街小巷和胡同里，总是传来唱戏声。你在大街上一听，就知道戏园里头演的是什么戏，哪个角儿走红，这个传统在北京多年不变。光绪年间街上人一张嘴就唱“杨延晖……”，因为那时杨月楼的《四郎探母》正时兴；后来一张嘴就是“小东人……”，那是戏园里正流行《三娘教子》；唱“店主东……”，那是谭鑫培的《卖马》走红。再后来发展到马连良在《甘露寺》中的“劝千岁……”到处流行；而“我正在城楼观山景……”则是谭富英的《空城计》俘虏了戏迷。一直到解放后，都有数不清的京剧迷、评剧迷、梆子迷等。正因为北京历来戏迷多，就连戏曲中的剧目都有以戏迷为内容的，如京剧中的《戏迷传》，评剧中的《新纺棉花》。还有不少相声段子也取材于戏迷，如《戏迷药方》等等。

由于对戏剧的爱好，几乎各行各业都有痴迷者，其中少不了搞收藏的。北京的收藏大军中，有关戏曲方面的收藏者虽比不了古玩、玉器、字画等收藏者的数量，但却是非常富有地域文化特色的一族，并且其痴迷程度决不输于前者。

北京有关戏曲方面的收藏一是国家（官方）的，早年清宫里就收藏有戏衣、戏剧画、演出图等，其中有珍稀的宋代杂剧演出图等多幅，以及历来的文字或形象的资料多册。表现剧目的有《群英会》、《断桥》、《空城计》等，有些剧照中突出主要角色，一人，全身，画面下标明人物名。还有些戏曲人物画，原存升平署，辛亥革命后，已从宫中流散出去，现中国艺术研究院、北京图书馆、首都博物馆，存有数百幅。

改革开放后，北京虎坊桥的湖广会馆，建立了一个“北京戏曲博物馆”，但规模不大，主要展出过去一些名演员的戏装、道具及字画和生活用品等。

国家收藏虽然有其优越条件，广征博收，具有相当的水平，且有不少珍品，但品种上却不如民间收藏的丰富。民间的收藏内容更为广泛，如戏单、戏票、剧照等等被官方忽视的东西，但这些藏品却有其独特价值。

民间收藏又分戏曲团体和从业者的收藏和普通的戏曲爱好者的收藏，后者的收藏品更是大量的，人数也更广泛。

戏曲工作者的收藏，如戏曲画、脸谱、前辈的遗物等，常有精品珍品，如

《梅氏缀玉轩藏明清脸谱》。缀玉轩是梅兰芳的书室名，梅氏藏有明代脸谱和清初昆、弋脸谱数十幅。明代脸谱册页题为：“梅氏缀玉轩世藏，壬戌冬重装”。所谓“世藏”，是指先世的遗物，原为梅兰芳祖父梅巧玲的藏品。此册页后被拆散，遗留下 24 幅原图和木版锦饰封面，由梅兰芳赠给了中国戏曲研究院。1932～1933 年，《国剧画报》连续发表过梅的藏品，单色影印，题为《升平署扮相谱》，受到人们的重视，对研究戏曲脸谱艺术的历史演变具有重要文物价值。

戏曲大家齐如山先生，一生对戏曲的变革发展，以及剧目编改、剧场建设、音韵唱腔设计等，都做出了杰出贡献。这也是他平时集藏和考察大量戏曲资料结出的硕果。

原北京戏剧学校校长郝寿臣先生，藏有一具笏板，是戏曲中大臣面君时用的道具，已相传多年，经鉴定是明代遗物，此板系象牙制成，呈微黄色。当年郝先生曾经在此笏板上用墨笔书写一些名言教育子女，每周更换一次。由于长期书写，板上的纹路已呈黑色。郝先生去世后，其子用红木雕成插座，一直将

笏板珍藏家中。

著名戏曲作家翁偶虹先生，书室名“六戏斋”。翁先生说：“我一生喜听戏、看戏、导戏、演戏、评戏、编戏，故以六戏堂称之。”翁先生平时着意搜集有关戏曲的字画，特别是集藏戏曲人物中的脸谱，而无论什么剧种，他都搜集，并进行研究。所以他生前存有大量脸谱。

笔者也收藏有一部《脸谱大全》，系张笑侠先生收集的1008幅脸谱彩画。

还有一些戏曲演员喜好收藏，但收藏的东西却与戏曲关系不大，如京剧界的“通天教主”王瑶卿喜收古玉，所居室内，高悬“古瑁轩”，系清末书法家魏铁栅所书。此外，谭氏世家从谭鑫培开始就收藏蛐蛐罐，数代不辍，室名“英秀堂”。还有不少演员喜欢收藏，这里不一一介绍了。

广大的戏曲爱好者所搜集的戏曲之物内容广泛。如著名作家老舍先生，喜收藏演员所画的扇面，其中“四大名旦”等名演员的赠品甚多，友人来访时常拿出来一同赏玩。何建平先生专门收集戏衣，所藏甚多。杜广沛先生专门搜集戏单，并举办过一次戏单展览，可见

藏品之多。

有“现代京剧收藏第一人”之称的王丰盛，本人爱好京剧，唱起戏来有板有眼。他从七岁时跟父亲第一次看现代京剧《红灯记》起，就和“红灯”结下了不解之缘。他把大人给的零花钱攒起来，购买《红灯记》的小人书，有关《红灯记》的贺年片、火花、糖果等。为了凑齐一套糖纸上《红灯记》的人物，他在北京的多数食品店、小卖部出出进进。凡是有关《红灯记》的物品，全视为珍宝。随着年龄增长，他所集的品种数量也不断增加，有关《红灯记》的月份牌、明信片、年画、烟标、糖纸、纪念章、香皂纸、镜子、脸盆、钟表、画盘、书籍……无不倾心收罗。10岁时记住大姐家有一床《红灯记》图案的被子面，终于在十年后还是得到手。为了能得到邻居家1964年的《红灯记》总谱，他帮人家干活，讨人家喜欢，感动了“上帝”，这位邻居终于把“总谱”送给了他。

1999年11月，在北京宣武区的著名文物保护单位“报国寺”，举办了王丰盛“现代京剧《红灯记》资料收藏展”，引起轰动。他的藏品有剧本、录

像带、宣传画、剧照、像章、邮票、戏单、连环画等不可胜数。参展期间，不少京剧表演艺术家、演员、专家等看后非常惊讶，深受感动。在《红灯记》中扮演李奶奶的高玉倩感动之余，将自己珍藏多年的一册绝版英文版《红灯记》赠给了王丰盛。著名演员童祥苓、李炳淑、冯志孝等都为王丰盛题词留言。曾在《红灯记》中扮演侯宪补的曹韵清老人，送给王丰盛一张珍藏了30年的照片，上面是毛主席、刘少奇、邓小平及其他国家领导人与《红灯记》剧组的合影。刘长瑜等著名艺术家也纷纷为他题字、合影。这个展览只是完成他心愿的一部分，他正在收藏、研究举办8个现代京剧的资料展。一位京剧前辈慨叹："我们身在宝山不识宝，倒是圈外人王丰盛担起了收集保管国家现代京剧档案的使命……"

北京拍卖行的副总经理耿金友也是一个"文革"艺术品的收藏迷，很专注有关现代京剧的像章、剧照、封面、唱片等物。他认为特殊的年代、特殊的藏品，有特殊的意义和特殊的价值。

我的老朋友，绰号人称"戏痴"的刘松昆先生，在戏曲界无人不知，自称

“梨园客”。他虽不是京剧界专业人士，却对戏曲无比关心，无时不在牵挂戏曲。他祖上“随龙入京”，是满族镶黄旗的后裔。父亲就是戏迷，他四岁时就跟父兄经常出入戏园子，因此深深地影响了他的一生。他由听戏发展到票戏，参加工作后又开始买剧本、购唱片、集戏报、收剧照……一句话，凡和京戏有关的都收藏，数十年如一日。60年代单说戏单就收集了7000多份，各种戏书、戏票也数以千计。他收藏一不图名、二不图利，就是想为京剧的弘扬尽点力。京剧名家李慧芳说：“我1956年同叶盛兰演出《白蛇传》的戏单，在‘文革’中抄家丢失。戏单是演员艺术生活的见证，刘松昆先生知道后，给我复印好戏单，还亲自送到家。我非常感谢他。”

刘先生收藏有分门别类的十几大册剪报，有关京戏的评论、演出剧照、演员动态如入党、收徒，甚至讣告都整整齐齐剪贴下来，资料无比丰富齐全。还有袁世海、杜近芳等梨园名宿写给他的亲笔信，张云溪、茹元俊等名家送给他的剧照、贺卡等，都保藏完好。花脸名家景荣庆先生说：“刘松昆先生，差不多的演员都认识他。他并不富裕，还尽

力搞收藏，不少演员都把自己的资料送给他，这些资料到了他那儿，保险丢不了。”

为收藏，他走访过的京剧世家有200多人，并为每家编出了至少三代，多至七代的家谱。京剧表演艺术家谭元寿赞赏说：“刘先生为振兴京剧办了一件又一件实事，是天大的好事。”他把解放前出生的京剧艺人一一列入自制的名册，已近千人，详细地记述了每人的生辰、乳名、原名、别名、民族、籍贯、家庭、应工本行、兼习、初习、坐科班序、蒙师、业师、拜师年月、誉称雅号、堂号、传人、初演年月、绝唱年月、故居、著作及所留资料、去世后的墓地等等，都是他多年苦心采集的，十分珍贵。他还应《中国京剧》杂志社委托，与名旦陈德霖后裔陈志明共同整理《富连成史图册》，现已走访300余人。他新近著述的第二本书《梨园名宿家谱》也已杀青。

北京这样的戏痴收藏家还有不少，刘松昆不过是一位突出的代表而已。

历史文化风景名胜区
——什刹海

什刹海是北京城内的历史文化风景区，是寺院、王府、名人聚集的地方，是由后海、前海、西海组成的水域，素有“北国江南”的盛誉，文人们又称她是北京的“西湖春、秦淮夏、洞庭秋”。什刹海有如古典秀丽的美女，幽雅娴静，波光迷人，春天垂柳绽绿；夏日荷花举艳；深秋月色迷离；严冬一片琉璃，其景四时宜人，特别是夏秋在湖上泛舟，欣赏四周名胜古迹，可尽情领略古都风情……

在金代什刹海称为：白莲潭。元代又改称：海子、水潭。到了清代德胜桥以西的水面称：积水潭，又称：净业湖，因北岸有净业寺；在德胜桥、银淀桥之间的水域，因有什刹海庙在其北岸，故称什刹海；银锭桥东边的水面盛开一片莲花，故称莲花泡子。到了清末民初时才通称什刹海，但又分别称积水潭、什刹后海、什刹前海及莲花泡子。

今天统称什刹海景区，其范围包括：东从地安门大街，西到新街口北大街。南从地安门西大街，北至鼓楼西大街。这里是北京城的25片历史文化保护区中最大的一片。占地面积146多公顷。

什刹海的水源是由高梁河故道和洼地的积水、地下水汇聚而成的水域。她在历史上和今天的地位及作用是很大的，是不容忽视的。是当初选择建城地址中重要因素，即水源。于是才于什刹海东侧确定了大都城的南北中轴线，可见什刹海在京城的地位。

在历史上什刹海周围边寺庙林立，不少文章说什刹海地名是由“十个刹”而得名，此说不太准确，密聚在什刹海地区的寺庙，何止“十刹”，总计约有90余座庙宇。什刹海实际是座寺庙的名称，建于万历年，庙址在龙华寺前。什刹海是众多古寺中有代表性的寺院，是因为这个十刹海寺庙而得名。古时，“十”与“什”通意。刹是佛寺，北方泛指湖水为海子，于是取美景为寺名，有脱俗而雅，令人寻味之意，从而为大众而名为什刹海。

什刹海地区寺院众多，大体分为三类，一是佛教寺院，最大的为广化寺，

创建于元代，清宣统元年曾建京师图书馆，占地一万三千多平方米，寺藏大量佛教文物，现已对外开放；二是道教宫观，以火德真君庙为最悠久，列为市级保护的文物；三是纪念祠堂，以贤良祠为代表，也是市级保护文物。北京是全国寺庙最多的城市，多达千余座，仅什刹海地区就有近百个寺庙，散布在什刹海的四周。这里不仅寺庙多，而且，什刹海周边的王府也多。

由于什刹海风景幽美，历代在此修建了不少王府和园林。在遗存的王府中，名气最大的莫过于前海西街的恭王府，也是北京保存最完整的清代王府，是全国重点文物保护单位。恭王府里有“三绝”，即西洋门、御书“福”字碑和室内大戏楼，被世人称道。

恭王府附近有一座涛贝勒府，是末代皇帝溥仪的亲叔载涛的住所，府第宏伟，气势不凡，各路的建筑皆雕梁画栋。于上世纪 20 年代末，该王府改为校舍。与涛贝勒府有一壁之隔的地方，有一座三层的塔楼建筑，这个所在便是北京当年惟一的天主教大学——现辅仁大学的教学楼，绿琉璃瓦的大屋顶，非常壮观，是原北京的著名“三大中西合

璧”建筑之一。

除了以上的恭王府、涛贝勒府外，还有阿拉善王府、棍贝子府、庆亲王府、醇亲王新府等等，这些昔日的皇族私邸，今日已成为供中外游人赏玩的古建园林。什刹海周边寺院、王府多之外，再有就是名人故居多。

在什刹海周边的名人故居真是星罗棋布。坐落在后海北沿四十六号的宋庆龄故居，原是康熙年间大学士明珠宅第的一部分，乾隆年间是和珅的别墅。1981 年公布为全国重点文物保护单位，1982 年 5 月对外开放。这里现有宋庆龄生平事迹展览和故居，陈列着宋庆龄工作、生活的用品，皆按原貌陈列，日历翻到 1981 年 5 月 29 日，正是她去世的那天。

前海西沿十八号是郭沫若先生的故居，大门朝东，居室坐北朝南，占地七千多平方米。这里原是乾隆年间的权相和珅的后花园。是二进的四合院，回廊相接。北房五大间，中西三间是会客室，东边两间是郭沫若的办公室和卧室。后罩房是于立群夫人的书房和卧室。1982 年 8 月公布为全国重点文物保护单位。1988 年 6 月 12 日，郭沫若逝

世十周年时，在故居举行郭沫若铜像落成典礼，像高 1.8 米，安放在大院的东北角，现已对外开放。

在前海东沿的白米斜街，坐北朝南的大宅院，就是清末军机大臣张之洞的故居。因他喜欢什刹海，自称宅院为“胜桥东第一宅”，院内建筑非常讲究，楼台亭阁布局严整。

住在后海南沿二十六号的张伯驹，曾任中央文史研究馆馆员，著名的收藏家、书画家。故居前临什刹海；后海北沿三十八号是“时代鼓手”著名的战斗诗人田间故居，他在这里生活了三十一年，在此写出三十多部著作；从田间故居往东，鸦儿胡同六号院，是著名作家，文坛骄子萧军的故居；新中国卫生事业的先驱，马德海，他出生在美国，加入了中国国籍，就住在后海北沿二十四号；什刹海地区散落着众多名人故居，如民国初护国首领蔡锷、著名京剧大师梅兰芳、著名史学家陈垣、著名社会人氏溥杰、人民艺术家老舍、著名学者梁漱溟、著名画家周怀民、相声大师侯宝林等，还有郭守敬、徐悲鸿的纪念馆等，都聚集在什刹海的周边。

在什刹海周边，有这么多寺院、王

府和众多的文人雅士故居，想必一般凡夫俗子是不能进入的地方，恰恰相反，过去的故宫、北海、景山、天坛、中山公园等，那才是皇家禁地，平民百姓只有游什刹海最方便了，这里有水又富有幽趣，在夏日里什刹海就是一处纳凉的集市，这里荷花多，什刹海周围总有游人赏荷，这里已热闹非凡。《燕京岁时记》中说："什刹海俗称河沿，在地安门外迤西，荷花最盛。每至六月，士女云集……"。《旧都文物略》载："什刹海在地安门外，分为前海、后海。前海周约三里，荷花极盛。西北两面多为第宅。中有长堤，自北而东，沿堤植柳，高入云际。自夏而秋，堤上遍地茶肆，间陈百戏以供娱乐。"

什刹海开办的荷花市场，已近八十年的历史。市场主要在前海与西小海之间的南北长堤上，堤两边依水搭棚，棚内饮茶听曲，纳凉消暑。这里供应的食品以凉鲜为主，杂以小吃，如"冰碗"即碎冰上放河鲜，有藕、杏干等，撒上冰糖；还有八宝莲子粥、杏仁豆腐、爆肚、灌肠、炸鸡蛋角儿等等。边饮茶、食小吃，边欣赏曲艺、杂耍、下棋聊天等等，极盛一时。

解放后停办了四十多年的荷花市场，于 1994 年已经恢复。近年来西城区大力加强了景区的规划建设和管理，使景区发生了明显的变化。新的荷花市场，前有仿古大牌楼一座，非常引人注目，雕梁画栋格外辉煌，临海设置了木雕花栏。商家集中在平安大街北侧，前海西岸的二层上油漆彩画，古色古香的建筑群内，一眼望去，一蹓门店 招牌的中式幌子，民俗特色十足，长街上店铺林立，主要经营风味餐饮、茶艺、酒吧、古玩、民间工艺品等等。景区还开了“胡同游”、“水上游”等旅游项目，可以尽情领略古都风貌、老北京风情。这里已成为以文化文物古迹为基础，湖光山色为基调，体味老北京风情的文化旅游区。并于 2002 年 9 月 28 日隆重举办了首届北京什刹海文化旅游节。今后每年都要举办一次什刹海文化旅游节，打造西城区旅游文化品牌，推出游王府、逛老街、观古刹、访故居、转胡同、登城楼、尝佳宴、泛轻舟等极富老北京风味特色的旅游项目。成为人文奥运精神的一大亮点……

旧京厂甸庙会

庙会是我国传统的节日形式，其渊源可追溯到古老的社祭，是中国集市形式之一。因庙会有聚众的作用，亦称“庙市”。

北京的庙会，最早出现在辽代，到明代已很兴盛。北京庙会大体分三类：一是每月定期轮流开放的庙会；二是行业庙会，即各行各业都有祭祀祖师爷的定例，每年一次，大都在祖师爷诞辰之日举行；三是每年春节正月初一至十五日期间开放的庙会。北京厂甸庙会就属后者，即春节期间开放。

据《帝京景物略》记载：“正月元旦，东之琉璃厂店，卖琉璃瓶盛朱鱼，转侧其影，大小俄忽；别有衔而嘘吸者，大声唻唻，小声唪唪，曰‘倒掖气’。”这简短的记载已说明：一是琉璃厂在明代就已有店铺；二是厂甸庙会在明朝就已有了雏形；三是虽然只记了卖金鱼和倒掖气的，但勾画出了厂甸的春节景象。倒掖气，就是小孩们喜欢的“扑扑噔儿”，是从明朝就流传下来的儿

童玩具。

厂甸元代时是东郊的海王村，后设琉璃官窑。厂甸后来所以兴隆，有两个主要原因，一是清初“灯市分家”，将灯市迁到厂甸，各处商贾聚集此地；二是清乾隆年间修《四库全书》，各地书商又到此聚集，成为书籍荟萃之地。厂甸平日都有书贾，而每年正月之初，四方人士皆来此游购，逐渐形成北京春节中最大的庙会，因为书画摊最多，故又称“文市”。

厂甸附近不但有书市，还有三座驰名京城的古寺，除了东琉璃厂路北的“火神庙”外，还有厂甸旁边的“吕祖祠”和“土地庙”，土地庙是每月初三、十三、廿三开放。土地庙大殿内供奉土地爷。清末民初这里香火很盛，庙会期间市内、郊区很多的人来此购物。吕祖祠除了春节开放外，在每月的初一、十五皆开庙。过去香火极盛。“一元复始报春来，厂甸的人迤逦来。但见街头陈百货，准知吕祖庙门开。”（《厂甸竹枝词》）火神庙每年正月初一至十五开庙，平时有数家书商在配殿内营业。火神庙每逢春节，全市的珠宝商们便聚集在此。到这里来的大都是贵族、富绅，到

这里选购玉翠、珍珠、玛瑙、象牙等制品。

以上厂甸的三座庙宇，在上世纪的三四十年代以后，逐渐转化为纯属商业性的热闹集市。绝大多数人到这里纯属是逛厂甸、看热闹的，整街筒子人拥到庙里，成为北京春节期间倾城而出的厂甸庙会。

“逛厂甸”三字，是春节期间用得最多的词汇。提起逛厂甸来妇孺皆知。但真正的厂甸却是南新华街往东拐到现在的电话局，再向西南的一条不起眼的小胡同。逛过厂甸庙会不知厂甸在哪里的人很多，其实您不管去过没去过这条小胡同，就已经算是逛过厂甸了。

厂甸庙会的范围，大致为：北起和平门南到虎坊桥的梁家园，西到北柳巷，东至延寿寺街；中心地带是东西琉璃厂，南北新华街，以及附近的一些胡同。每逢春节期间，这些地方席棚布帐，鳞次栉比，人如潮，货如山，热闹非凡，随处可见高大的糖葫芦，哗哗响的大风车，这两件是带有厂甸标志的物品。

年年逛厂甸，年年逛不烦，千百篇写厂甸的诗文，只写厂甸庙会的竹枝

词，就能汇聚一本书，历史写厂甸的文章多得很，人人读不厌。这里博大精深，雅俗共赏，她最吸引人的有以下几个方面：

厂甸画棚 这是给人印象较深的内容。厂甸画棚是特殊的画展，最能显示文化气氛，画的种类可称大全，有高雅的古画，各种山水：淡墨山水、写意山水；花卉有重彩工笔，工笔勾描的草虫、仕女、僧道等，还有大量的通俗北京年画，内容繁多，什么“田家乐”，“吉庆有鱼”、“五谷丰登”、“鲤鱼跳龙门”、“刘海戏金蟾”、“大头娃娃”等，再有就是以戏剧为主的“龙凤呈祥”、“三娘教子”、“战长沙”等，还有固定内容的“五猪救母”、“二十四孝”、“天官赐福”、“福寿禄”等等老式木刻年画。画的内容也随着社会变迁不断出新。画棚里代写春联、兼营各种书法。

旧书摊 书摊在庙会中有重要地位，大书摊皆在海王村公园、土地庙等处，春节期间全市及各地的书贾都在这里开设摊位。有经、史、子、集和“四书”及历代社会的稗官野史，往往大书店找不到的书，在这里轻而易举地找到。历代名家、文人都到这里逛书摊。

文物摊、文物店 是厂甸庙会唯一可与旧书摊并驾齐驱的行业。这里的古玩玉器、金石陶瓷、碑帖拓片、文房四宝以及各类小件文物等应有尽有。

火神庙 文物商品若分等级火神庙应为第一，这里珍品最多，庙里一个个摊上，放着一排排玻璃匣子，里面有白的珍珠、蓝的宝石、红的玛瑙、绿的翡翠、黄的象牙、金银首饰等一片珠光宝气。全市大珠宝商为了争奇，与同行“比阔”，都把柜上最珍贵的异品宝物摆出来，所以火神庙也叫“晾宝会”，《北京风俗杂咏续编》中说：“元旦年年厂甸开，游人杂还去还来。火神庙里多珠宝，买得残画儿部回。”

儿童玩具 过去称“耍货”，庙会上的儿童玩具繁多，大都是民间产品，是用泥、竹木、绸、布、铜、铁、面粉等材料制成，五花八门，如空竹、鬼脸、风筝、十八般兵器，样样齐全，有泥人、面人、糖人、鬃人、绢人、毛猴、不倒翁、免儿爷、泥兽、花鸟等百千种不胜枚举。小孩看见玩艺儿走不动道，哭道喊着要买，玩具摊主人抓住孩子心理大声吆喝：“小玩意儿，独一份儿，小孩玩着真有趣儿，不给买，撅着

嘴儿，撒泼打滚不愿意儿，一对对掉眼泪儿。”大人只好掏钱购买了。

小吃　一些名家老号在庙会上各处设摊，称得是京味小吃大荟萃，什么甜的、咸的、荤的、素的、稀的、干的、炸的、煮的、蒸的、烙的、切的、拌的等等，各色食品应有尽有，还有很多“名吃”，什么豆汁张、茶汤李、爆肚王、信远斋的蜜饯果品等。当年的李鸿章、张学良、鲁迅、梅兰芳、尚小云、李多奎等名人，都是这里的常客。

除了以上内容，厂甸还有不少独特风格，如观桌、比窗帘即很多文化店铺，把名画挂在窗前，供游人欣赏，人们称这为“赛窗帘”，又称“窗展”，店前聚集游人赏画，《故都竹枝词》中就记录当年情况：“新春渲染赛窗帘，北溥南张写素缣。荣宝斋前权驻足，立游真较卧游甜。”还有“烧火判”、“灯节中的灯展和打灯谜”、“跑旱船”等等。

总之，厂甸庙会是京都最受欢迎的庙会，这里是雅俗共赏，老少皆宜的宏大博物馆，这里货分三六九等，人也分三六九等，无论买与不买，都能满足人们的需要，甭说万千百姓，就是历代的文豪、名士也都到这里游逛，如林则徐

春节时连日逛厂甸，胡适、徐悲鸿、张伯驹、朱自清、张大千、齐白石、邓拓等，无不在厂甸驻足，鲁迅先生在京十四年中，到厂甸来过480次，厂甸的文化市场吸引了历代文人。

厂甸和其他事物一样，也有兴衰时期，在日军铁蹄下的北京，国民党统治下的北平，厂甸庙会都曾衰落甚至停办。解放初期厂甸庙会又兴旺起来，后来遇到困难时期，食不饱腹，厂甸自然也停办了，直到1963年经济好转，又举办了声势浩大的厂甸庙会，后来又经“文革”时期和种种原因，庙会被节日公园的活动所代替。

2001年，与京城百姓阔别37年之久的厂甸庙会又举办了，并将连续办下去，而且盛况空前，既有老厂甸的原汁原味，又有新时代的特色，每天都有数十万人来逛厂甸庙会，使400余年辉煌历史的厂甸庙会重现京城……

后　记

北京这座历史名城，是一座文化宝库，每条大街、小巷都有说不完的故事，还有那么多著名的名胜、古迹，她处处闪烁着中华文化的光华，我庆幸，我是一名土生土长的北京人。

我们写的小说、散文、诗歌都离不开北京的生活，我还留恋逝去的岁月，热爱今天的北京。我已年近古稀，目睹京都的巨变，我想用我的笔记录下这近百年的变迁，让读者听到她前进的脚步声。看到她的历史和今天。

对北京的爱，是全方位的爱，不限于某方面，所以无系统地写下方方面面的人和事，这些文章，有的是自发写的，有的是编辑们的约稿。感谢出版社编辑们的抬爱，结集出版。

这些文章来源有三：一是亲身经历，二是诸多老人的亲眼所见，三是参考了一些书、报的文章。意在存真，不在求全，故云：杂述。

书中不足，甚至错误，在所难免，

望读者、挚友不吝赐教。

崔金生

二〇〇三年二月于斗室